"KITA akan mati bersama, Mama?"
tanya si bungsu sambil menghabiskan
tetes terakhir di gelas susunya.
"Ya, kita akan bertamasya, naik
motor besar. Selama-lamanya,"
jawab Si Mama sambil menyisiri
rambut empat anaknya, dan
merapikan baju tidur mereka.
"Papa tak ikut bersama kita, Mama?"
tanya si sulung, lalu berbaring di
di sisi ketiga adik-adiknya.
"Papa? Dia sedang mencari uang. Nanti
dia kirim buat kita. Untuk beli bensin.
Kelak dia pasti akan menyusul kita,"
jawab si Mama sambil menenggak
habis gelas susu terakhir mereka....
"Selamat tidur, anak-anakku, Sayang.."
"Sampai bertemu di mimpi kita, Mama."
