Sunday, May 30, 2004

KAU BIKIN SENDIRI

SAJAKMU SENDIRI




lampiran: 100 huruf dan tanda baca




Nah, engkau, tunggu apalagi?

100 huruf & tandabaca sudah kuberi

sekarang bikin saja sendiri

sekarang sajakmu sendiri



Lampiran:



a d o 9 0 3 - + ? .

, l j k l r a 0 8 >

m n v y t x e 2 z v

p q 2 3 - j h q w ;

z b - = 1 8 ' = , f

1 0 k j d . n c e w

; i u r , b f h g t

; k d k o e i r n c

q l k h d m r y - &

$ 3 0 # m l r l ; 1










Saturday, May 29, 2004

TAK ADA NABI LAGI HARI INI



KALAU rinso durex levis toyota

peligraph bmw cocacola nokia

kodak penguin amazon gramedia

adidas heineken harley davidson

yahoo microsoft hp ericsson

motorola snowman tiga roda

suzuki tempo time newsweek

total sharp panasosic gucci

silverqueen nike kompas audi

aqua abc telkomsel axe sony

teflon apple philips .........

..............................

....................., maka

apa merek tuhanmu?



SAJAK YANG TAK SELESAI



Tak sanggup lagi

rasanya. Walau

begitu banyak

yang ............

.................

.................

.................

.................

.................

.................

.................

.....(bersambung ke

sajak berikutnya).



ABJAD

a b c d e

f g h i j k

l m n o p

q r s t u v

w x y z ...



!@#%&*



mari cari

huruf lagi!
........

...?...

........





........

...a...

........



........

...p...

........



........

...a...

........



........

...k...

........



........

...a...

........



........

...h...

........



........

...?...

........



........

........

........

MEMBUNUH KONSONAN

kjhd ngjt lprg thjdg nml plrm

jghtlpk mlpkjtrm ngfrqw kltp



mklprn pgnbvc yhtdgf plkmc

hjgtr plkmarjglk nbghfk lkpht

lkjtl lnghtr qsdzx mkllpr mkg



mnjhgt plkj nm bhgt fr dsw q

kjhnb bghtr kplk pljn bnghfdr

s hgftr wqsxz lkj nbhgt frdwl



mnhjb vgfcdrtfdgsrw llkmnjhg

njhgf bvgfdfg rwsdq plkjhb gt



tak mati-mati tak mati-mati!

......TIDAK......

tidaktidaktidak

tidaktidaktidak

.......tidak.......

.......tidak.......

.......tidak.......

.......tidak.......

.......tidak.......



.......tidak......

.......tidak......

...... tidak......

.......tidak......

...... tidak......

.......tidak......

...... tidak......



tidaktidak.......

tidak...tidak....

tidak.....tidak.

tidak......tidak

tidak.....tidak.

tidak...tidak...

tidaktidak......





........tidak.......

....tidak tidak....

...tidak...tidak...

. tidak..... tidak.

tidaktidaktidak

tidak........tidak

tidak........tidak





tidak.... tidak.

tidak.. tidak...

tidak tidak.....

tidaktidak......

tidak.............

tidaktidak......

tidak. tidak....

tidak... tidak..

tidak .... tidak.



(kau tahu tak?)





Thursday, May 27, 2004

[Tentang Puisi] Penyair Mati Muda

DALAM diri setiap manusia ada jiwa penyair yang keburu mati muda.



* Sainte-Beuve, Portraits littéraires, 1862



[Tentang Puisi] Penyair dan Perawat Taman

PENYAIR sejati tak perlu susah payah (tampil dan membuat karya yang sok) puitis. Seperti halnya seorang perawat taman, tak perlu dia memberi aroma wangi pada mawar-mawarnya.



* Jean Cocteau





DALI, Helena Rubinstein's Head Emerging from a Rocky Cliff, 1942-43. Cat minyak pada kanvas, 35 x 26 in.





Wednesday, May 26, 2004

SAJAK TENTANG

KABAR BAIK &

KABAR BURUK




Kabar baiknya: Tidak ada kabar buruk!

Kabar buruknya: Kabar baiknya bohong!





KALENDER ABADI



Setelah kau mati

beri saja sendiri

nama-nama hari



01 02 03 04 05 06 07

08 09 10 11 12 12 14

15 16 17 18 19 20 21

22 23 24 25 26 27 28

29 30 31 32 33 34 35

36 37 38 39 40 41 42

43 44 45 46 47 48 49

50 51 52 53 54 55 56

57 58 59 60 .....dst







BUKU 5 HALAMAN



.......PRAKATA......

............................

............................

...........apa.............

............................

............................

............ 1 ............

............................





............................

............................

............................

..........yang............

............................

............................

............ 2 ............

............................



............................

............................

............................

...........kau.............

............................

............................

............ 3 ............

............................



............................

............................

............................

.........baca,...........

............................

............................

............ 4 ............

............................



............................

............................

............................

........Saudara?......

............................

............................

............ 5 ............

..........TAMAT.......

(.......)

(t)(o)(l)(o)(n)(g)



(a)(d)(a)

(h)(u)(r)(u)(f)

(y)(a)(n)(g)

(i)(n)(g)(i)(n)

(b)(e)(b)(a)(s)

(d)(a)(r)(i)



t a n d a

k u r u n g
....SEKADAR BERTANYA....

..........................................

????????????????????????

????????????????????????

???????..............?????????

?????......?????.....????????

?????....??????.....????????

?????....??????.....????????

????????????.....?????????

??????????.......??????????

?????????......????????????

?????????......????????????

????????????????????????

?????????......????????????

?????????......????????????

????????????????????????

..........................................

.........ini artinya apa?...........
.................s..............

.................a..............

.................j...............

.................a..............

.................k..............

................................

.................i...............

.................n..............

.................i...............

.................................

................j................

................u...............

................d...............

................u..............

................l...............

................n..............

................y..............

................a..............

...............................

................a..............

................p..............

................a..............

................?..............

...............................



SUDAH KUKATAKAN
HAKIKAT

Awal-Akhir




.............

.............

.............

.............

.............

.............

.............

.............

...........A

AWAS! ADA PERTANYAAN!

....................77777777777777 ?

...................77777777777777. 8

.................77777777777777... ?

................77777777777777.....1

...............77777777777777...... ?

.............77777777777777....... 5

............77777777777777........

...........77777777777777......... ?

..........77777777777777.......... 4

.........77777777777777........... ?

.......77777777777777............. 3

......77777777777777.............. ?

.....77777777777777............... 9

....77777777777777................ ?

...77777777777777................. 2

..77777777777777.................?

.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!..................0



(seringkali apabila kau tiba-tiba bertanya,

berarti kau sudah tahu apa jawabannya)

5W 1H

.............

..waktu..

..waktu..

..waktu..

..waktu..

..waktu..

............

..habis..

............

HIKAYAT KURSI

tahta ini

...........I...siapa

..............I....yang

..................I....tak

......................I....ingin

..........................I....menapaki?

[Ruang Renung # 78] Penyair Sebagai Pemasang Jerat

-- Sebuah Imajinasi Wawancara --



X = Anda masih menulis puisi juga?

Y = Ya. Kenapa?

X = Kenapa? Saya yang mesti bertanya...

Y = Ya, kenapa tidak?

X = Entah, saya agak bingung melihat puisi Anda lahir seperti tanpa perencanaan....

Y = Ya, memangnya puisi harus lahir dengan perencanaan? Saya memang tidak pernah merencanakan kapan dan bagaimana puisi saya lahir. Kecuali beberapa karya yang disiapkan untuk lomba.

X = Sebenarnya apa yang ingin Anda capai dengan puisi-puisi itu?

Y = Tidak ada. Tetapi kalau puisi itu kelak mencapai sesuatu, ya saya tidak akan pernah bisa menahan.

X = Anda ini penyair atau bukan?

Y = Kalau diandaikan saya ini hidup sebagai pencari kayu di hutan. Sesempatnya ketika berangkat saya memasang jerat menyiapkan perangkap. Jerat dan jebak itu adalah puisi. Saya tidak berharap ada hewan yang kelak terjerat atau terjebak di situ. Kalau pun ada, maka pertama itu adalah takdir bagi sang hewan.



Saya mungkin akan melepaskan kembali mereka. Satu dua ekor saya bawa pulang untuk dijinakkan. Di rumah saya tidak punya kandang. Saya menikmati debar ketika mengutak-atik jerat dan membayangkan ada hewan terperangkap.



Jadi saya ini tetap saja tukang cari kayu. Bukan pemburu, bukan tukang pasang jerat. (bersambung)

Tuesday, May 25, 2004

.....................JAM PASIR......................

............................................................

...zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz...

...zz....................................................zz...

...zz....................................................zz...

...zz.........746................8345.............zz...

...zz......254768.........254898760.......zz...

....zz...9876408265076502=8673-2..zz....

.....zz.987 654132098756 7645987.zz.....

......zz.089875664529750 9876 4 . zz.......

.......zz.978 75634987 572 4108 ..zz........

.........zz98 7653412 98 4563 76.zz.........

.............zz.98 7653 5462 0987.zz............

.................zz09 87654 309.zz..............

....................zzzz..1...zzzz..................

....................zzzz..1...zzzz..................

.................zz.........?...........zz..............

.............zz.............?.............zz............

.........zz.................?................zz.........

......zz.................????............... zz.......

.....zz...............????????..............zz.....

....zz............????????????.............zz.....

...zz..........?????????????????........zz.....

...zz......??????????????????????....zz...

...zz...?????????????????????????. zz...

...zz..?????????????????????????? zz...

...zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz..

............................................................





HALAMAN PERTAMA

KORAN KRIMINAL

YANG HARGANYA

SERIBUAN SAJA






Ada Pembantu Lagi Tidur,

Celana Dalamnya Kelihatan,

Majikannya yang Sudah

Lama Impoten Tiba-tiba....

......................baca halaman 7.





Anak SMP Nemu Mayat

di Dalam Karung, di Bawah

Pohon Pisang di Belakang

Sekolahnya Waktu Mau

Kencing, tadinya Dikira

Bangkai Anjing, Eh.......

.......................baca halaman 7.



Gelandangan Tidur di Emperan

Toko, Dibangunkan Nggak

Bangun juga, Nggak Tahunya

Memang Sudah Mati, padahal..

........................baca halaman 7.



Istri Masih Hot, Suami Sudah

Empot-empot, Pergi ke Dukun

Biar Makin Kuat Ngepot, Alhasil

Eh, Malah .........baca halaman 7.



Mau Ikut Ujian, Nggak Punya

Duit, Anak SD Nekad Nyuri

HP, Ketangkap, Dihajar

Orang se-Pasar Sampai.....

........................baca halaman 7.



(selebihnya, iklan pembesaran

alat kelamin, tak perlu dibaca,

hafalkan saja nomor teleponnya

dan ingat alamat prakteknya...)

SERIBU NOL KITA JUMLAHKAN





0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

.

.

.

0, dst (hingga 0 yang ke-1000)

------ +

0



(biar saja seperti sia-sia,

ada yang tak akan sampai,

walau setengah mati kita

mencoba memahami)



YANG BERTANYA & YANG MENJAWAB

             VLADIMIR:

Jadi sekarang kau ingin bertanya apa?



             ESTRAGON:

Aku justru ingin menanyakan itu padamu.



             VLADIMIR:

Aku sudah bertanya. Kau belum menjawab.



             ESTRAGON:

Saya kan sudah menjawab. Tapi, baiklah,

jawaban saya adalah saya ingin bertanya

padamu, "apa yang ingin kau tanyakan?"



             VLADIMIR:

Apakah saya juga harus menjawab

pertanyaan dalam jawabanmu itu?



             ESTRAGON:

Ya, seharusnya begitu, aku tanya, kau jawab.



...........................................................dst.

.............BINGKAI................

.............KOSONG..............

..........................................

...mmmmmmmmmmmmm...

...m..............................m...

...m..............................m...

...m..............................m...

...m..............................m...

...m..............?..............m...

...m..............................m...

...m..............................m..

...m..............................m...

...m..............................m...

...mmmmmmmmmmmmm...

..........................................

............perangkap?.............
SAJAK

SEMBILAN

PERTANYAAN

UNTUK

DIRI SENDIRI






1. ...................?

2. ...................?

3. ...................?

4. ...................?

5. ...................?

6. ...................?

7. ...................?

8. ...................?

9. ...................?



(cari, lalu kau

jawab sendiri)



SAJAK KENAPATIDAK

apa saja bisa sajak

bisa saja apa sajak

sajak bisa apa saja



sajak ini kenapatidak?



bukan sajak, juga sajak

sajak bukan, sajak juga

tinggal bilang ini sajak



sajak ini kenapatidak?



jangan pusing nyari sajak

jangan susah mikir sajak

simsalabim: jadilah sajak!



sajak ini kenapatidak?



ayo mari sajak kita rombak

terkoyakinjak tak kan rusak

dia akan tetap saja sajak



sajak ini kenapatidak.

Sunday, May 23, 2004

[Tentang Imajinasi] Dunia yang Tak Pernah Ada

IMAJINASI kerap kali membawa kita ke dunia yang tak pernah ada. Tapi, tanpa imajinasi kita tak akan pernah pergi ke mana-mana.



* Carl Sagan

[Tentang Seni] Kebohongan & Kebenaran

SENI adalah dusta yang membuat kita menyadari kebenaran.







* Pablo Picasso

Saturday, May 22, 2004

[Ruang Renung # 77] Mengelak Kemampatan

SUATU hari nanti, ketika terus menerus menulis puisi, kita akan kehabisan energi kreatif. Kita akan lumpuh. Kita tidak bisa menulis lagi. Kalau pun kita paksakan, maka puisi yang jadi tidak memuaskan kita. Hambar, atau bahkan kita tidak menganggapnya sebagai puisi. Bagaimana ini?



PERTAMA, luaskan tema. Bila sudah sekian banyak kita menulis puisi, dan kita bersungguh-sungguh menuliskannya, kita mestinya sudah menemukan gaya pengucapan yang khas. Betul? Ya, kalau betul, maka tema apapun yang kita pilih akan ada tercium aroma bahasa kita. Jadi, jangan takut kita akan tersesat dalam tema-tema baru itu. Kalau kita terbiasa menulis tema cinta, dan kita tampak berhasil di situ, tapi kemudian itu membuat kita jenuh, maka sudah saatnya kita menjelajah kepada tema lain yang membuka lebar lengannya.



KEDUA, tulis selain puisi. Apa saja. Menulis toh sama saja. Menuangkan gagasan. Ada memang batasan yang harus ditaati kalau ingin tulisan kita disebut puisi atau bentuk tulisan lain. Tetapi, kalau ternyata batasan itu tiba-tiba membuat kita terjerat, kenapa tidak kita jalan-jalan santai dulu. Melengganglah santai leluasa. Sebelum kita kembali lagi ke jalan yang mengharuskan kita meniti di titian, mengelak jebakan, berlalu pematang, bahkan menghindari ranjau yang membuat kita berdebar-debar ketika melintasinya. Yakinlah, kita akan rindu pada keasyikan menikmat debaran-debaran itu.



KETIGA, belajar lagi. Lupakan bahwa kita pernah menulis puisi. Mulai lagi dari awal. Ini memang rada ngawur-ngawuran. Padahal, kita mestinya memang harus menganggap kita ini sedang belajar apa saja. Termasuk menulis puisi. Jadi belajarlah terus, berkeinginanlah terus untuk menulis puisi lebih baik. Kalau ternyata keinginan untuk lebih baik itu yang membuat kita buntu?



Maka EMPAT, jangan menulis apa-apa. Puisi toh bukan segalanya. Penyair boleh berhenti menyair kapan saja dia mau.[hah]

Tentang Pekerjaan*

Sajak Rabindranath Tagore



Pada waktu pagi hari, bunyi gong

berdentang 10 kali, aku pergi ke

sekolah berjalan melewati jalan kita,



Setiap hari aku bertemu si penjaja

berseru, "Gelang, gelang kristal!"



Tak ada yang membuatnya tergesa,

tak ada jalan yang harus ia lewati,

tak ada tempat yang harus ditujunya,

tak ada waktu mengharuskannya pulang.



Seandainya akulah sang penjaja itu,

habis waktu seharian di jalananan itu,

"Gelang, gelang kristal," aku berseru.



Jam 4 sore, ketika aku pulang sekolah,



Lewat gerbangnya, kulihat rumah petani,

dia menggali lubang di tanah ladangnya.



Dengan bajaknya, ia melakukan apa

yang menggembirakannya, dia selekehkan

tanah pada baju kerjanya, tak ada yang

menegurnya karena ia terbakar matahari

atau ketika ia basah bermandikan hujan.



Seandainya akulah petani itu menggali

di kebun dan tak ada yang menghentikan

dan aku terus saja menggali.



Hingga hari gelap juga ketika malam tiba

dan ibu membimbingku ke tempat tidur,



Kulihat lewat jendelaku yang terbuka

peronda malam berjalan tegak runduk.



Jalan kecil gelap dan sepi, dan lampu jalan

tegak seperti raksasa, satu mata merah di kepala.



Sang peronda menyayun lentera

dan berjalan bersama bayang-bayang

di sisinya, dan tak sekalipun dalam

hidupnya menuju ke ranjang.



Seandainya akulah sang peronda berjalan

sepanjang malam di sepanjang jalanan,

berkejaran dengan lampu dan bayangan.



* Sajak ke-25, The Crescent Moon.



///



Vocation



When the gong sounds ten in the morning and I walk to school by

our lane,



Every day I meet the hawker crying, "Bangles, crystal bangles!"



There is nothing to hurry him on, there is no road he must take,

no place he must go to, no time when he must come home.



I wish I were a hawker, spending my day in the road, crying,

"Bangles, crystal bangles!"



When at four in the afternoon I come back from the school,



I can see through the gate of that house the gardener digging the

ground.



He does what he likes with his spade, he soils his clothes with

dust, nobody takes him to task if he gets baked in the sun or

gets wet.



I wish I were a gardener digging away at the garden with nobody

to stop me from digging.



Just as it gets dark in the evening and my mother sends me to

bed,



I can see through my open window the watchman walking up and

down.



The lane is dark and lonely, and the street-lamp stands like a

giant with one red eye in its head.



The watchman swings his lantern and walks with his shadow at his

side, and never once goes to bed in his life.



I wish I were a watchman walking the streets all night, chasing

the shadows with my lantern.


[Tentang Puisi] Sudut yang Luput

Sedikit demi sedikit, keinginan saya untuk mengungkapkan yang tidak masuk akal muncul kembali. Dan ketika mula-mula sekali menulis puisi, terasa bahwa sudut-sudut yang luput dari teriak dan siul masa kecil mulai hidup kembali dalam kata-kata. Pada umur belasan tahun itu saya menulis puisi seperti tak pernah berhenti; ternyata begitu banyak sudut yang bisa muncul kembali dalam kata.



Ternyata sangat mengasyikkan menyusun dunia kata sedemikian rupa, hanya agar segi-segi yang tak masuk akal bisa terbaca lagi. Dan semakin banyak menulis semakin terasa bahwa yang teramat mengasyikkan ternyata adalah penyusunan dunia kata itu sendiri. Barangkali bukan suatu kebetulan bahwa dalam dunia yang saya susun itu muncul masa kecil saya; barangkali memang ada hubungan yang sangat erat antara yang tak masuk akal dan dunia kata yang disebut puisi itu.



* Sapardi Djoko Damono, dalam Permainan Makna, buku Sihir Rendra: Permainan Makna, Pustaka Firdaus, 1999.

Friday, May 21, 2004

Sajak Nanang Suryadi

Di Sela Angin Kenangan



: ha & lorca



di sela angin

kenangan

berkibaran



buku waktu

tersibak



kabarkan

keterasingan

diri



tak tereja

nama

sendiri



tak tertafsir

mimpi

sendiri



mungkin

demikianlah saat

puisi lebur

dalam diri



tak terperi



Sajak Nanang Suryadi

Aku Sapa



: ha & lorca



lorca,lorca

digenta angin

puisi berdenting,

pada pualam mimpi

ditatah paras,

lekuk liku harap,

di curam sunyi,

di terjal ilusi,

lesaplah lesap berjuta kata

ke angkasa, dalam dada

sendiri





[Tentang Puisi] Bahkan Chairil pun Pernah Ragu

Jassin,

Yang kuserahkan padamu -- yang kunamakan sajak-sajak! -- itu hanya percobaan kiasan-kiasan baru. Bukan hasil sebenarnya! Masih beberapa "tingkat percobaan" musti dilalui dulu, baru terhasilkan sajak-sajak sebenarnya.



* Chairil Anwar kepada HB Jassin.

[Tentang Puisi] Pertalian dengan Dunia Luar

PENYAIR yang menyekatkan perhatian pada diri sendiri hanya menghasilkan sedu-sedan dan keluh kesah, bukan sajak yang cukup berarti. Nilai sajak baru diperoleh setelah ia sanggup mengatasi perhatian pada diri sendiri dan mempertalikan diri dengan lingkaran dunia yang lebih luas. Duni di luar dirinya itu adalah segala yang hadir sebagai alam fisik, seperti batu dan pasir, angin dan laut, tetumbuhan dan hewan, maupun yang berkembang sebagai alam kejiwaan dan kerohanian adlam ujud tanggapan dan pengertian yang terekam di dalam seni, ilmu, dan filsafat.



Dunia luar itu membebaskan penyair dari kesempitan cintanya kepada diri sendiri dan melibatkan kepentingan dirinya dengan peri kehidupan yang lebih luas dengan menyangkut pengalaman manusia yang beragam-ragam.



* Subagio Sastrowardoyo, dalam Dan Kematian Makin Akrab, Grasindo, 1995)

Wednesday, May 19, 2004

[Tentang Puisi] Kata yang Tersumbat





ADALAH tugas puisi untuk membersihkan sumbatan kata pada realitas kita dengan menghadirkan kesunyian di sekitar benda-benda (yang menyusun realitas itu).



* Stephen Mallarme







[Tentang Puisi] Taman Khayalan

Puisi adalah seni menciptakan taman khayalan dengan kodok-kodok sungguhan.



* Marianne Moore

Reportase di Luar Kamera

: ferry & ersa



Bisik itu berulang, "Kapan saya pulang?"



Kita pun sama bimbang, dan rumah datang,

sebagai bayang-bayang. Jauh memanjang.

Tinggal satu-satunya pintu:

        mata menuju,

        tanya mengaju.



Siapa yang asing, di halaman depan kita itu?



Kita sama tak tahu. Tapi, Rumah adalah

istri dan anak sebelas bulan menunggu.



Rumah adalah 5.000 lelaki di hutan Langsa,

Piedie, Aceh Utara, mengarahkan laras

senapan ke Jakarta. Melawan. Atau Bertahan.



Rumah adalah 30.000 serdadu yang mendarat

darurat. Dengan perintah yang cepat: "Ayo,

lepaskan seribu peluru, mereka sah diburu!"



Bisik itu berulang, "Kapan kita pulang?"



Ada yang tak lagi bimbang. Ketika kita

pergi tak lagi kembali, dijemput peluru

yang tak sempat direkam kamera TV.



Ketika kita tak lagi mesti melaporkan,

"Tak ada yang harus disampaikan, ini

peristiwa sederhana: jemputan kematian..."



Kita sama tahu. Rumah adalah ketika

kita kembali dari bepergian. Sendirian.



Mei 2004





Monday, May 17, 2004

Teks untuk Foto-foto dari Penjara Abu Ghuraib

FOTO 1. Berapa harga seorang manusia dikurs dengan dolar

Amerika? Di balik dinding penyekapan, kalkulator serdadu

bayaranmu kehabisan baterai, Tuan. Dan ucapan maafmu, tak

akan pernah lagi masuk hitungan. Mereka akan terus melawan.



FOTO 2. Asap mortar, rudal terlontar. Sungguh bukan sekadar efek

gambar: ketakutan menyebar. "Kami datang membebaskan rakyat

Irak yang bungkam, dari diktator bernama Saddam. Dunia, kalian

sungguh tak mengenal dia," katamu. Janjimu, Tuan, sesumbar,

sudah sempurna diralat oleh foto digital, lebih seribu lembar! Dan

mereka yang kau sebut kalah, tak akan diam saja, Tuan, mereka

akan bangkit melawan.



FOTO 3. Masih ada, di jalan-jalan kota negeri 1001 mimpi, jejak

kendaraan lapis baja menuju ke penjara yang kau runtuhkan, "lihat

kami sudah membebaskan mereka yang tertawan." Tapi kau

bangun lagi dinding-dinding itu penjara. Bukan sekolah, bukan

bandara yang juga runtuh diterjang peluru tak pernah membaca peta.

Diam-diam, mereka akan membangun keberanian, dan kau akan

melihat mereka tak gentar melawan.



FOTO 4. Lalu kau tawan lagi serdadu lawanmu, tanpa sepatah pun

kata. Kau yang bungkam, kau yang membungkam, kau yang

memaksa mereka buka suara, kau yang memaksa mereka

menanggalkan manusia dari mereka yang tertawan. "Hei, interogator

dari dinas intelejen perlu kerja, kami perlu data, ini hanya sebuah

metoda," katamu. Tak perlu membela diri, Tuan. Siapa yang tak

merasa sia-sia menentang sejuta dalihmu, sejuta kilahmu? Dan,

mereka pasti tak akan berhenti melawan.



FOTO 5. Maka...



FOTO 6. Tunggu saja....



FOTO 7. .....



Mei 2004

Lelaki yang Malas Membaca

Dia hanya membolak-balik halaman surat kabar itu.

Dia mencari-cari judul, membaca alinea pertama yang

amburadul. "Reporter tolol!" dia menggerutu dan

mengingat-ingat apa tadi yang dijawabnya ketika ada

yang bertanya, "Anda, memasuki daerah bebas buta

aksara. Apakah Anda bisa membaca? Tapi, ingat

disini Anda dilarang membaca apa-apa, Saudara!"



Dia masih melihat-lihat saja, surat kabar itu juga.

Dia ingin sekali meyakinkan dirinya, "Saya tidak bisa

membaca. Saya tidak kenal dengan kalian, hei

huruf-huruf celaka!" Tapi, he he, tentu saja dia bisa

membaca. Sejak TK sudah dihafalkannya, a, b, c, d

hingga v, w, x, y, dan z akhirnya.



Dia ingin sekali menjadi orang yang buta huruf saja.

Melihat deretan huruf-huruf seperti gambar-gambar tak

bermakna seperti yang dilakukannya dulu sewaktu

masih tak tahu apa-apa.



Dia ingin sekali menebak-nebak saja huruf itu.

Membayangkannya menjelma jadi apa saja yang dia

inginkan: elang terbalik, moncong pesawat penggal, tapal

kuda, garpu patah, bendera robek... dan apa saja.



Dia mengambil spidol, lalu mencoreti surat kabar itu.

Dia lingkari iklan nomor telepon yang menawarkan obat

kuat untuk pria: a home delivery. Dia beri tanda juga pada

nomor telepon bergambar wanita menjepit dada sendiri,

menggoda: premium call namanya. "Ah, masa depan

dunia kata-kata memang ada di tangan para wanita,"

katanya mengangguki kalimatnya sendiri.



Mei 2004

Thursday, May 13, 2004

[Reposting] Secarik Kartu As Sekop








"Aku telah meringkusmu, Tuan & Puan!"



Dipandanginya lagi, potret kedua anak,

dari bulan Juli yang mendesaknya sembunyi,

di dinding kamar penyekapan Ridwaniyah.

Kekejaman dan tulang-belulang ribuan orang

telah jadi jeruji: kini mengurungnya sendiri.

Dekat sungguh dari ketakberdayaannya, di istananya.

"Siapa kini yang sedang menggelar pesta di sana?"

Sedang para petinggi setianya bertetangga di

penjara yang dijaga sepasukan laskar dari lain benua....



"Aku telah meringkusmu, Tuan & Puan!"



Ini kamar cuma 3x4 meter. Pakaian bui selembar:

oranye warnanya, hambar. 12 jam interogasi. Maka,

bisakah di sini seluruh kusut kasut sejarah diluruskan?

Bisakah sebuah dusta dicarikan alas alasan?



Tak sampai juga surat dari si bungsu, dari Yordan,

dia menatap janggutnya betapa kusut, di halaman

depan surat kabar dengan headline yang serentak:

foto dari bunker yang sesak, dan Saddam yang

tak bisa mengelak dari angkuh yang sekehendak.



1979. Segala dimulakan perlahan perlahan. Hingga

13 Desember, tanggal hari yang hendak ia lupakan.



"Tuan & Puan, aku telah meringkusmu, kan?"



Jan 2003





[Reposting] Andai yang Kau Runtuhkan Ini Dinding Penjara

dari Cybersastra



aku tak kan lari kemana

andai pun yang kau runtuhkan ini

adalah dinding tembok penjara, saudara



karena



siapakah, kataku, yang bisa lolos

dari kepung jeruji-jeruji, seribu

parang yang diasah di keras marah

sejuta marah yang dibasuh panas darah?



aku tak kan mengaduh menangis

andai pun di timbun di beton itu

terkubur jasadku sendiri, saudara



karena



dendam yang diwariskan ke dalam

bara, jauh lebih panas

daripada kobar api, meski kayu bakarnya

adalah dagingmu dan tulang-tulangku



aku hanya ingin mendengar sabda

dari nabimu dan nabiku - entah

lewat bisik hati siapa - agar

kita punya alasan untuk mengerat

karat-karat pada besi yang terpancang

jadi penjara lagi, yang entah

siapa yang merubuhkannya nanti



karena



peluru tak punya mata

prajurit yang lari, mungkin

hendak mengikuti nurani, dan

aku hanya bisa menekuri jiwa

yang telanjur jadi keras kematu

mengingat-ingat

tikam sakit

lecut jerit

hentak jerat, "seperti

ada gigi yang tercerabut

dari gusi, tanpa

anestesi."



batam, 2262002



[Tentang Puisi] Penyair Mencret

Pada 1980-an, penyair Darmanto Yatman pernah ngomel tentang para “penyair cret”: para penyair yang begitu dapat ilham, begitu merasa sedang jatuh cinta atau patah hati atau marah, langsung begitu saja menulis puisi, dan puisi yang ditulis begitu saja itu dianggap telah jadi karya sempurna. Menulis seperti, maaf, mencret. Tapi si mencret itu merasa yang dikeluarkan sudah telur emas.



[ Hikmat Darmawan, Sastra tanpa Kompetisi, Situs Cybersastra]

Wednesday, May 12, 2004

Jejaring Jaring

kubur sendiri, memerangkap diri,

"tolong aku," cuma serak teriakku

meluruh pergi, seluruh nyali

tak satu juga ada yang membantu

aku menunggu: datang peri kecil itu

melepas ikat jerat, menguak jebak



The WEB

Sam Haidy



Inside my grave

I cry for help

Lose all my brave

And no one save

Wait for the elf

Untie my trap

Tuesday, May 11, 2004

Sunday, May 9, 2004

Di Dermaga Ararat

: bagi na'



Sepasang jejak sampai ke pintu gerbang Dongeng



: terbuka sepenuhnya, kita tak bisa singgah berkunjung.

Hingar hewan-hewan, dan si Tua di geladak berlarian.

Hujan, 40 hari 40 malam memastikan siapa tenggelam,

siapa sampai ke pendaratan setelah banjir 7 bulan.



Sepasang jejak itu: jejakmu dan jejakku. Bersilangan.

Perahu dengan sepasang bimbang, sepasang gamang,

sepasang resah, sepasang gundah: cuaca tak terduga.



"Kita kelak mendarat di mana?" --- aku menjengkali dada langit

"Kita kelak berlabuh di mana?" --- aku mengilani jarak bintang.



Jejak itu: satu. Lunas perahu. Banjir besar yang dijanjikan.

Kita hewan-hewan kedinginan. Belajar saling berdekatan.



Sepasang jejak itu. Jejakmu jejakku. Turun dari Perahu.



Mei 2004

Bagan Sebuah Malam

Sajak Federico Garcia Lorca



Adas wangi, seringai naga, hiruk pikuk.

Aroma, isyarat itu, dan bayang gerhana.

Angkasa, bumi, dan kesendirian.



(Tangga tinggi tegak menaiki bulan.)





Schematic Nocturne



The fennel, a serpent, and rushes.

Aroma, a sign, and penumbra.

Air, earth, and solitariness.



(The ladder lifts up to the moon.)

Saturday, May 8, 2004

Berapa Puisi yang Kau Bawa

: medy



Kota itu berpenduduk kata,

aku melancong ke sana.

Bertemu engkau dan aku bertanya:

"Anda seorang pendatang juga?"



Kau bilang bukan. "Aku penguasa ini kota!

Dan kau ini siapa? Kok berani-beraninya

datang ke sini dan bertanya. Memangnya

berapa puisi yang kau bawa?"



Aku sungguh tak membawa apa-apa

kecuali sejumlah diam yang kelak

akan jadi suara. "Silakan tawan saja!"



Maka, di sinilah aku kini terkurung dalam

bait-bait puisi. Aku mau minta grasi.

Katamu, "Besok kau kuberi gergaji besi.

Potong saja semua jeruji..."



2004

Sunyi Puisi

Nanang S - Hasan A



/i/



sejuta puisi semilyar puisi setrilyun puisi setakterhingga puisi

mengada meniada dalam jejak menjemputmu di balik kabut memutih

mataku

didera kata dalam dada memerih perih tak terkata: inilah rindu!



kemana kan ditawarkan katakata dari mulut nganga tak bersuara

sebagai sunyi

sebagai puisi



yang meniada



/ii/



sekosong puisi -- tak kau sebut dia -- dia ada

sekelam sunyi -- tak kau rebut dia -- dia ada

seperih rintih -- tak kau renggut dia -- dia ada



seletih puisi -- kau buru dia ke ujung arti -- dia ada?





/iii/



dimana? akan kucium keningnya hingga bola matanya yang jernih

mengalirkan sungai cahaya hingga tenggelam diriku menggapaigapai di

palung rahasianya



2004

Thursday, May 6, 2004

Cinta Pada Sepotong Pensil

ibu menuliskan cinta pada pensilnya yang pertama

"tulislah namamu juga, nak," kata ibu berpesan

setelah meruncingkan ujung mata itu, lalu menyimpan



pada tas bertali panjang tersandang di kecil pundaknya.



sejak itu dia berusaha mengingat bentuk jenaka

yang dia yakini adalah lambang dari bunyi namanya,

huruf yang dia ukir di batang pensil pertamanya,



ada bebek, kursi, & burung, berbaris mengucap kata.



setiap hari, dia ingin sekali mengucapkan terima kasih,

atau bilang: Ibu, aku sangat mencintaimu, tapi, selalu

saja dia merasa, Ibunya --- yang selalu memeriksa apakah

pensilnya patah, dan segera meruncingkannya lagi ---

pantas menerima lebih banyak daripada sekadar itu.



Diam-diam ditebaknya siapa gerangan nama ibunya.



Mei 2004

[Tentang Penyair] Kerja Penyair

KERJA seorang penyair adalah memberi nama kepada yang takternamakan, memberi tanda pada yang lancung tak semestinya, menampakkan sisi-sisi lain, mengajukan kilah, menata dunia, dan menggugah ia yang mulai terlelap.



* Salman Rushdie

Wednesday, May 5, 2004

Bunga Cahaya

dia suka pura-pura tidur lupa

menutup tirai kelambu agar ibunya

tergesa datang dengan suara

cemas yang sangat disukainya lalu

mengibaskan kain mengusir

nyamuk dan mengecup dahinya

tanpa berkata lalu membentangkan

selimut ke tubuhnya sambil

berkata duh lelah sekali anakku

dan setelah itu selalu saja dia lekas

tertidur dengan senyum

yang kini tak bisa diulanginya

sebab dia tak pernah lagi

bisa seperti dulu bermimpi

dipeluk bidadari lalu terbang

diiringi melambai tangan ibunya hingga

tinggi jauh sekali di padang bintang

yang berbunga cahaya

yang dia petik diam-diam

disembunyikan dalam dua genggam

hingga diantar kembali



tapi



selalu saja dia kecewa karena

pagi harinya bunga cahaya yang hendak

ia berikan kepada ibunya tak pernah

tersisa di kedua tangannya.



Mei 2003

Huruf yang Pertama

setiap kali membaca nama di kartu itu

dia teringat saat pertama kali dia merasa

bisa menulis namanya sendiri di buku

tulis bersampul ungu dengan tempelan putih

tertera di bagian depannya dan dia merasa

sangat bangga ketika pak guru

membaca satu per satu nama

murid-muridnya ketika membagikan

kembali buku mereka setelah memeriksa

dan memberi nilai untuk menguji

pelajaran yang baru saja dijelaskannya,



dan,



di rumah kelak dia akan bertanya kepada

ibunya soal hitungan dan bacaan

sampai ibunya berkata ah anakku sudah

pandai sekarang lalu diam-diam dia

bayangkan huruf-huruf pujian itu yang

sayang sekali tak boleh ia coretkan di

buku tulis satu-satunya yang ia punya.



Mei 2004

[Ruang Renung # 75] Puisi = Keindahan

Puisi adalah keindahan. Mari kita bersetuju saja kepada hal ini.



Yang harus terus menerus dipertanyakan, yang bisa diperdebatkan, yang bebas ditafsirkan adalah: apakah keindahan itu?



Ada pada permainan kata atau pada kelugasan ucapannya? Ada pada kedalaman maknanyakah atau kemudahan untuk dimengerti? Ada pada kesederhanaannya atau kerumitannya? Ada pada kebaruan ucapan atau kepatuhan pada bentuk-bentuk baku? Atau pada hal lain?



Saya tidak ingin menjawab. Saya tidak sanggup menjawab. Saya ingin menulis puisi saja. Sambil tak ingin berhenti untuk terus bertanya.[hah]





Tuesday, May 4, 2004

[Tentang Puisi] Demi Sebuah Puisi, Rilke!





PUISI bukanlah...sekadar emosi...puisi adalah pengalaman. Demi sebuah puisi, engkau harus berkunjung ke banyak kota, menemui banyak orang, dan banyak hal lain... engkau juga harus peduli pada gerakan anggun bunga kecil yang mekar di pagi hari. Engkau harus mampu mengembalikan pikiran ke jalan-jalan di depan rumah tetangga yang tak kau kenal namanya, pertemuan-pertemuan yang tak pernah terduga, dan perpisahan yang sudah lama; kembali ke hari-hari masa kanak dengan misteri-misterinya yang tak terjelaskan...; kembali ke saat engkau sakit waktu kau bocah ... juga pagi di tepian laut, laut itu sendiri, saat engkau dalam perjalanan malam hari, ...Dan, itupun belum cukup. Belum cukup bagi seorang penyair memilik kenangan. Engkau harus bisa melupakannya.



Rainer Maria Rilke dalam The Notebooks of Malte Laurids Brigge.

Monday, May 3, 2004

[Tentang Puisi] Keriangan + Kebenaran = Puisi!







Puisi adalah seni menyatukan keriangan dengan kebenaran.



* Samuel Johnson (1709-1784), penulis.



[Tentang Puisi] Bawalah Puisi dalam Diri Anda



Anda tidak akan bertemu dengan puisi di manapun, kecuali Anda sendiri ada membawa beberapa puisi dalam diri Anda.



* Joseph Joubert (1754-1824), penulis.

Dia Ingin

    dia ingin

berjalan kemana saja, sampai

bisa berkata sendiri: ah, jauhnya...



    dia ingin

terus meninggalkan jejak terakhir,

hingga ia bertanya: saya ini dimana?



Mei 2004







Sunday, May 2, 2004

Dunia yang Dahulu

Sajak Rainer Maria Rilke



Dahulu itu, dunia ada di wajah kekasih -

tapi, tiba-tiba saja ia habis tertumpah:

Dunia ada jauh di sana, tak lagi teraih.



Mengapa tak kureguk saja? Saat kutinggalkan,

ketika wajah kekasih sepenuh sepenampakan,

Dunia, dekat, aromanya mulutku merasakan.



Ah, kuminum juga, minum tak hilang haus.

Tapi, aku dipenuhi juga, disesaki beratus-ratus

Dunia, dan, terus minum, hingga dibenam arus.





World Was



World was in the face of the beloved -

but suddenly it poured out:

World is outside. World is not to be grasped.



Why did I not drink, as I lifted it,

from the full, the beloved face,

World, so near my mouth scented it?



Ah, I drank. I drank inexhaustibly.

But I was filled up too, by too much

World, and, drinking, I myself overflowed.

Lagu Cinta

Sajak Rainer Maria Rilke



Bagaimana mesti kesentuh jiwaku, tanpa

tersentuh juga jiwamu? Bagaimana bisa kucampakkan

hatiku padamu? Lalu berpaling ke arah lain?

Ah, inginnya kusimpan saja jiwaku

di gelap itu, bersama yang dulu pernah hilang,

di tempat yang masih terasa asing,

yang tak merasa getar, saat engkau mengigil.

Tapi segala yang menyentuh kita, kau-aku,

merengkuh kita, bersama, bagai tali busur,

yang memainkan dua senar pada satu irama.

Kita ini, senar pada alat musik apa?

Kita ini, siapa pemusik melagukannya?



Oh, lagu yang teramat manis.



Love-Song



How shall I hold my soul so it does not

touch on yours. How shall I lift it

over you to other things?

Ah, willingly I'd store it away

with some lost thing in the dark,

in some strange still place, that

does not tremble when your depths tremble.

But all that touches us, you and me,

takes us, together, like the stroke of a bow,

that draws one chord out of the two strings.

On what instrument are we strung?

And what artist has us in their hand?

O sweet song.


Delapan Baris Sajak

Sajak Tu Fu



Setelah lama bersama, sekarang perpisahan itu tiba,

Gunung hijau, sia-sia saja di situ rasa kita berkaca.

Bilakah lagi? Kita raih dan angkat gelas piala?

Semalam masih sempat kita berjalan di bawah bulan.

Di setiap negeri, engkau dimuliakan, engkau dirayakan,

Tiga penguasa menganugerahimu piagam penghargaan.

Aku kembali sendiri ke desa bersisian sungai,

Melawan sepi, melawan tubuh yang kian lunglai.



Eight Rhymes



After long escort, from now on we part,

Green mountains in vain mirror our feelings.

When will we again grasp the cup?

Last night we walked together under the moon.

In each region, you are eulogised and cherished,

In three reigns have received exceptional honour.

To riverside village alone I return,

Lonely struggle against declining health.

Pertemuan dengan Li Guinian, di Selatan Sungai

Sajak Tu Fu



Di istana Pangeran Qi, kita kerap berjumpa,

Di aula Cui Jiu, berkali kudengar kau bicara.

Kini, indahnya bentang pandang sungai selatan,

Kutemui lagi kau, musim mekar bunga berguguran.



Meeting Li Guinian South of the River



In Prince Qi's mansion house, I met you often,

By Cui Jiu's hall, I heard you several times.

Now the landscape south of the river is good,

I meet you again in the season of falling blossom.
[Tentang Penyair] Legislator Liar



Penyair adalah legislator dunia yang tidak diakui.



* Percy Bysshe Shelley.



[Tentang Puisi] Puisi: Pintu Menutup Membuka



PUISI adalah saat terbuka dan tertutupnya pintu, membiarkan seseorang memandanginya dan menebak-nebak apa yang terlihat ketika momen itu berlangsung.



* Carl Sandburg

Saturday, May 1, 2004

Pagi yang Tak Tercatat

: Ikra



sepasang burung: tak usah diberi nama,

pagi, matahari hinggap di bulu-bulunya,

sayap & tangkai bunga serentak berdansa.



sepasang burung: tak perlu dibedakan

siapa yang betina & siapa yang jantan,

bunga menyerbuk sehabis beterbangan.



sepasang burung: tak pernah ingin menolak

yang tiba usia dewasa atau masa kanak,

lihat, ada bocah ngoceh digendong bapak.





Mei 2004

Kekasih

Sajak Federico Garcia Lorca



Kekasih,

Kekasih kecilku.

Di rumahmu mereka bakar kemangi.



Engkau jauh pergi, atau tiba di sini

Aku hanya akan menutup pintu: mengunci.



Dengan kunci, perak yang murni.

Lalu kujerat dengan sehelai pita.



Di pita itu kuterakan sebuah pesan:

Hatiku ada, jauh sekali di sana.



Jangan berlalu lalang di jalanku.

Hanya angin diperkenankan melintas di situ!



Kekasih,

Kekasih kecilku.

Di rumahmu mereka bakar kemangi.





Lover



Lover,

little lover.

In your house they're burning thyme.



Whether you're going, whether you're coming,

I will lock the door with a key.



With a key of pure silver.

Tied up with a ribbon.



On the ribbon there's a message:

My heart is far away.



Don't pace up and down my street.

All that's allowed there is the wind!



Lover,

little lover.

In your house they're burning thyme.

[Tentang Puisi] Puisi, Sisa Abu.





PUISI adalah kesaksian atas kehidupan. Kalau hidupmu terbakar sempurna, puisi adalah sisa abunya.



* Leonard Cohen, musisi.

[Ruang Renung # 74] Saya Ingin Menulis Puisi

SAYA ingin menulis puisi begini:



...dia mencari kata kerja untuk

menemani kata Engkau yang

sudah lama dipersiapkannya...




SAMPAI di situ, tentu saja itu puisi belum selesai. Tapi sampai di situ, tiga baris itu sudah cukup membangkitkan keasyikan. Saya sendiri beberapa hari setelah ini, pasti akan tergoda terus menerus untuk menyelesaikan puisi itu. Menyelesaikan artinya meneruskan, menambah beberapa baris lagi, sampai tiba-tiba saya merasa telah menjawab teka-teki yang saya sendiri tak tahu apa pertanyaannya.



MUNGKIN saja, saya tidak akan pernah menambahkan lagi bait lain pada puisi itu. Membiarkannya saja begitu. Dan tiba-tiba saja, dengan alasan yang saya sendiri tak akan pernah tahu persisnya apa: saya menganggap puisi itu sudah selesai begitu saja. Apa yang harus dan jangan dalam sebuah puisi? Saya menerimanya saja. Menerima untuk saya turutpatuhi atau saya bantahingkari.



Saya hanya ingin menulis puisi.[hah]



[Ruang Renung # 75] Puisi Membebaskan Kata

sepasang burung: tak usah diberi nama,

pagi, matahari hinggap di bulu-bulunya,

sayap & tangkai bunga serentak berdansa.



(Pagi yang Tak Tercatat)




SUTARDJI dengan puisi-puisinya bilang ingin membebaskan kata dari belenggu makna. Kata adalah pengertian itu sendiri, katanya dalam kredonya yang pernah mahsyur itu, bukan alat untuk menyampaikan pengertian. Penyair, kata penulis keturunan Rusia-Jerman, kelahiran Inggris Eli Khamarov (1948-), adalah prajurit yang membebaskan kata dari kuatnya kuasa definisi.



SUTARDJI mungkin sudah melupakan kredonya itu. Mungkin ia sedang ketemu konsep lain dari puisi-puisi yang terus ia tulis. Mungkin saja ia bosan dan berhenti menulis puisi. Kita juga boleh bersetuju saja atau membantah kredonya.



APAPUN namanya, cobalah baca kutipan dari bait pertama puisi Pagi yang Tak Tercatat. Beri stabilo pada baris kedua ....matahari hinggap di bulu-bulunya. Sama sekali tidak mengamus, bukan? Tak ada kamus yang membenarkan frasa ini, bukan?



KATA "hinggap" bermakna (terbang lalu) duduk (berdiri, melekat, bertengger) di atau pada sesuatu. Matahari hinggap? Tentu saja itu bermakna dan bukan sebuah kesalahan bila kita menyebutkannya dalam puisi. Saya membayangkan sinar matahari itu terbang lalu hinggap di bulu sepasang burung. Pagi itu, pagi yang mengilhami saya menulis puisi itu, saya melihat bulu-bulu burung bercahaya, memantulkan sinar matahari.



KARENA itulah, saya terus menulis puisi. Saya tidak ingin menjadi pembebas kata. Karena bagi saya, kata itu memang sudah bebas. Hanya kita sendiri yang suka membelenggu imajinasi kita sendiri. Keasyikan berpuisi saya kira ada di situ. Bagaimana kita dan kata, saling membantu menangkap kesan dari sebuah peristiwa, seremeh apapun dia, lalu memberinya sesuatu yang tidak sia-sia. Sesuatu itu mungkin makna, mungkin juga hanya sebuah keinginan untuk sekadar mempertanyakan, "ini maksudnya apa, ya?"



SETIDAKNYA, orang yang sibuk bertanya-tanya itu adalah kita sendiri.[hah]