Dari Jepara ke Rembang
dia mencari, menapaki bayang
perempuan mati muda,
pada 24 tahun usianya.
Ada setumpuk surat-surat,
tersusun di atas makamnya.
Ada pesan yang harus ia catat
di batu nisannya: amplop dan
secatatan alamat yang dekat.
Mungkin ke sana, kemana
cita-cita akan ia kawatkan.
Dari Jepara ke Rembang
dia hendak melupakannya:
perempuan istri kedua,
yang melepaskan nyawa
ketika melahirkan putra.
Dia tersesat cerlang cahaya.
Silau yang merabunkan mata.
Sesudah kau berziarah
ke makam yang salah.
April 2004
