PENYAIR adalah burung bul-bul, yang duduk di kegelapan dan bernyanyi merayakan kesunyiannya dengan suara merdu; pendengarnya adalah orang yang terpikat melodi yang dilagukan pemusik yang tak tampak, dia merasa tergerak dan tersentuh lembut, walau tak tahu dimana itu pernah dirasakannya dan juga tak tahu kenapa sebabnya.
