Dua bait terakhir dari sebuah soneta aturannya berisi perasaan. Perasaan itu beranjak dari apa yang dipaparkan di dua bait pertama. Begitulah aturannya. Dan inilah soneta cinta. Dua bait pertama Neruda memaparkan dia yang ia cintai dengan ibarat-ibarat. Lalu berdasarkan senarai pengandaian itu, ia meluncurkan jurus rayuan gombalnya di dua bait terakhir. Kutipan di awal tulisan ini adalah bait terakhir yang paling gombal. Begitulah soneta, begitulah Neruda.
Soneta ke-8
Jika terang matamu dan bulan tidak serupa warna,
tak warna lempung siang, hari kerja, tak warna nyala,
dan sebab kekangmu aku tak setangkas gerak udara,
jika kau pun bukan hari sepekan berwarna amberia.
Jika kau bukan momentum itu, saat kuning mewarna,
ketika musim luruh memanjat tumbuhan merambat itu,
Jika kau bukan hangat roti yang menebar wangi bulan itu,
mengalis, memercikkan serbuk tepung ke silang angkasa.
O, kekasih terkasih, aku tak mencintaimu sebegitu!
Tapi ketika kau kudekap, terdekaplah semua itu,
pasir, waktu, dan pangkal pepohonan hujan,
segalanya hidup karena itu aku pun mampu hidup:
tanpa beranjak kemana, segala pun bisa kusaksikan:
dalam hidupmu, kusaksikan segalanya berkehidupan
Soneto VIII
Si no fuera porque tus ojos tienen color de luna,
de día con arcilla, con trabajo, con fuego,
y aprisionada tienes la agilidad del aire,
si no fuera porque eres una semana de ámbar,
si no fuera porque eres el momento amarillo
en que el otoño sube por las enredaderas
y eres aún el pan que la luna fragante
elabora paseando su harina por el cielo,
oh, bienamada, yo no te amaría!
En tu abrazo yo abrazo lo que existe,
la arena, el tiempo, el árbol de la lluvia,
y todo vive para que yo viva:
sin ir tan lejos puedo verlo todo:
veo en tu vida todo lo viviente.
Sonnet VIII
If your eyes were not the color of the moon,
of a day full of clay, and work, and fire,
if even held-in you did not move in agile grace like the air,
if you were not an amber week,
not the yellow moment
when autumn climbs up through the vines;
if you were not that bread the fragnant moon
kneads, sprinkling its flour across the sky,
oh, my dearest, I could not love you so!
But when I hold you I hold everything that is ----
sand, time, the tree of the rain,
everything is alive so that I can be alive:
without moving I can see it all:
in your life I see everything that lives..
