ketika dia tertidur,
selalu saja
seperti didengarnya
suara pintu itu,
langkah kaki itu,
mendekat ke sisian ranjang
merapat ke tepian kenang
lalu terasa ada
bayang yang
jatuh di tubuhnya
pandang yang
teduh ke matanya.
selalu saja
ketika dia tertidur,
dia tak ingin membuka mata
dan membiarkan
langkah kaki itu,
suara pintu itu,
menyelinap ke balik kelam
mengendap ke bilik silam
hingga tersisa
bau tubuh
gema subuh
jejak-jejak
yang minta ditebak.
