Picture by Ian McFarlane
Ini kamar, kita belum saling bayar,
pintu tertutup longgar. Katamu, "biar!"
Di luar kuikuti helikopter hingar berputar.
Kau tidak curiga pada wangi ketumbar.
Pada kaca jendela, bekas bayangan samar,
entah bayangku, entah bayangmu. Samar.
Setelah itu, kita tak saling tahu: tertukar.
Antara lantai bergetar dan dinding pijar:
pintu terkatup sebentar. Kataku, "keluar!
