linang : aku mencari makna itu di matamu;
aku menemukan makna kata itu ketika
kau menahan isak dan kudengar --- "Lihat!
aku tak menangis, bukan?" kau menggigiti bibir,
membikin semacam senyum, aku mengangguk
dan semakin percaya pada bahasa air mata.
lindih : semuanya lalu serata hamparan senyap sepi,
ditindih duka digilas nyeri diburu keinginan-keinginan
yang hanya mengenal sejenak jeda, sejenak koma;
Aku berusaha mengerti, maka kubilang, "Ya,......"
Kau tak ingin memaksa diri, lalu berkata, "Tapi...."
Lalu kita berjalan bersama dengan arah yang berbeda,
di antaranya jarak makin tabah mendengar keluh langkah.
lintuh : sejauh ini, sudah aku berlari; mencari makna
pada apa yang bahkan tak aku tahu adakah atau entah;
sejauh ini, sudah aku kehilangan satu per satu kekuatan,
sejauh ini, sudah aku akhirnya hanya semakin fasih
membaca dongeng pada jejak-jejak sendiri. Letih sendiri.
licak : pada akhirnya, hanya padang lumpur semata kaki,
selapis pasir menajam terasah telapak kita sendiri;
aku tergelincir berkali-kali, dan semakin mengerti
-- kenapa dulu kau relakan saja aku pergi. Sendiri.
