Jiwa satu teman lucu
dalam hidup, dalam tuju
("Cerita", Chairil Anwar)
RUMAHKU dari timbun kata-kata mati
kaca buram di matamu segala suram.
Tapi, mari masuklah, Mikael
ambil duduk, dan mulailah mengutuk
Bukankah tadi di pintuku engkau yang mengetuk-ngetuk?
-- Kau bawa sajak?
-- Mungkin tidak...
-- Atau mau baca kisah porno
dari Mitologi Yunani Kuno
(dengan bahasa mestizo, dan kau tak perlu
menerjemahkan desah oh yes oh no!)
Rumahku dari timbun kata-kata mati
kaca suram di matamu segala buram
Tak ada gambar perempuan dari iklan Marie France Bodyline
Tapi, dia yang di dinding itu bukan hantu
hanya pose posterik penyair atavistik
seorang tua berpipi volumik,
berpet, dan mantel
Engkau, mari masuklah, Mikael!
Bukankah tadi engkau yang menggerutu jengkel ?
