Saya tak bersalah lahir dalam rumah itu. Ayah
dan ibu sedang makan kacang di dapur. Kamera
telah disiapkan, sejak 300 tahun lalu. Dialog
terakhir telah dihafal: "hidup dengan satu bahasa".
... sebuah bahasa yang datang dengan mobil ambulans.
("Keluarga Indonesia Dalam Ambulans", Afrfizal Malna)
SAYA kehilangan lidah ibu saya. Tapi, bahasa saya penuh ludah,
bahasa saya selalu basah. Bahasa seperti sebuah banjir besar.
Saya berenang dengan sirip yang tumbuh di lidah saya. Jangan,
jangan potong sirip di lidah saya. I'm not stupid. Ada sayap
juga di lidah saya. Saya tidak ingin terbang. Saya hanya ingin
berenang dalam satu-satunya bahasa saya. That is the language
of my life. Saya hanya punya satu lidah. Lidah dengan sayap
dan sirip. Boleh saya lihat lidahmu, Ariel? Sepertinya ada
sayap juga di sana, ada sirip juga, ya? Sayap yang seperti
sayap di lidah saya, mengepak mencari lidah ibu. Sirip yang
membuat saya tetap bisa berenang dalam bahasa yang basah.
*
LIDAH siapa yang beterbangan itu? Hei, banyak sekali sayap
hinggap di lidah saya. Lihat, saya semakin jauh dari lidah
ibu saya. Kenapa saya tidak boleh terbang, Ariel? Saya harus
berlari juga di udara bahasa itu. Saya masih fasih berenang.
Lidah saya masih basah dengan bahasa yang penuh ludah. Ada
sirip yang lepas dari lidah saya. Tapi, jangan potong sayap
di lidah saya, Ariel. Saya harus berenang dalam genangan
bahasa yang basah dan saya harus terbang dalam udara bahasa
yang penuh hujan. Lidah saya selalu basah. It's all just
a natural language I speak everyday, Ariel. Apakah ada lidah
ibu saya di lidahmu, Ariel? Adakah lidah saya juga di sana?
*
IBU saya ternyata sedang mengunyah kacang di basah lidahnya.
Suara mulutnya seperti sirine ambulans. Saya tak melihat
ada sayap di lidahnya. Ada sayap-sayap beterbangan tapi tak
mau hinggap di lidah ibu saya. Saya tak mengenali lagi
lidah ibu saya itu. Saya disuapi kacang yang tumbuh dari
lidah yang bukan lidah ibu saya. Saya telah berenang jauh
dari suara mulut yang seperti sirine itu. Saya sekarang juga
bisa terbang. Saya tidak ingin terbang. Tapi, this is the
only language I speak! Bahasa yang selalu basah dan saya
harus terus berenang, bahasa yang udaranya berhujan dan
saya harus terbang dengan sayap-sayap di lidah saya, Ariel!
