1. SEORANG ibu menyampuli buku-buku anaknya, suatu malam di sebuah rumah. Besok pagi, anaknya mulai sekolah lagi. Ibu itu mengenang dulu, ibunya melakukan hal yang sama. Ibu itu dengan bangga menuliskan nama anaknya di kolom nama buku-buku itu.
2. SEORANG ayah mengajak anaknya sembahyang Jumat. Ketika khotbah anaknya minta izin untuk tidur di pangkuannya. "Nanti kalau salat, bangunkan saya ya, Ayah," kata anaknya.
3. SEORANG suami mencuci setumpuk piring kotor, sebelum dia berangkat kerja, pada suatu pagi. Istrinya saat itu sedang menyiapkan seragam dan buku sekolah untuk anaknya. Dan tidak ada orang lain untuk mengerjakan pekerjaan rumah itu.
4. SEORANG ayah memotong kuku tangan anak perempuannya. "Kamu akan berkurang kecantikanmu, kalau kukumu panjang dan kotor, Nak," katanya pada anak perempuannya, yang tak tahu bahwa sebentar lagi akan dapat menstruasi pertama.
5. SEORANG anak perempuan mengajari adik lelakinya menulis huruf-huruf kecil dengan rapi dan bersih, sehabis salat magrib, sebelum salat isya. Di rumah itu, ada peraturan baru: tak boleh menghidupkan televisi di antara dua waktu salat itu.
