DI kamar hotel itu dia adalah sutradara, penulis skenario, penata cahaya, juru kamera, figuran, dan pemeran utama.
"Engkau akan mendengar suara pintu diketuk. Engkau akan membuka pintu itu. Engkau akan melihat dia berdiri di pintu itu. Engkau akan menarik tangannya masuk ke kamar. Engkau akan memeluk dia. Engkau akan ...." kata sutradara, sambil membaca skenario yang disorongkan padanya oleh si penulis skenario.
"Sebentar. Dia itu siapa?" tanyanya. Dan sepi jadi gelisah. Sepi melambai-lambaikan tangan ke matanya. Sepi itu seakan ingin bilang, "Halo? Aku di sini. Si Dia itu adalah aku. Halo?"
