Hari Pertama Masuk Sekolah

AKU nyasar ke komplek kuburan. Guru-guru mati, mengajarkan huruf lewat nama-nama mereka di batu nisan, dan angka-angka kuhafal dari tanggal lahir dan mati. Tak ada tanda-tanda operasi matematika: tambah, kurang, kali bagi dan sama dengan kelak aku tahu dari perkelahian dengan kawan yang suka curang bermain kelereng. Hari itu, aku dapat nilai bagus sekali: tiga benjolan di dahi, lima luka di sekujur kaki, dan tujuh memar di kedua belah tangan.



Picasso, Cat Cathing a Bird. April 1984, cat minyak, kanvas 82x100cm.