AKU sudah lama tak ke sana. Tinggal turus agaknya, ya?
Mentimun kita pernah melanjar dan berbuah lebat sekali.
Anak-anak sekolah sering mengendap. Mencuri, meski tak lagi
pernah mendengar dongeng tentang kancil dan boneka bergetah.
Kenangan pun menggulma: Tanah yang lembab, kipas kupu-kupu,
bunga-bunga kuning, sulur-sulur yang menyentuh ujung bajumu.
Aku kini mengendap entah di kebun siapa. Menunggu diusir
keluar atau terlekat pada buah bergetah, dusta yang mentah.
