3. Transaksi yang Tak Biasa
BEGINILAH caraku mencintai engkau: tunai segalanya kubayar, pada harga aku tak menawar. Lalu kusimpan rapi rahasia kuitansi, selembar-selembar. Semacam dokumen sah akuntansi, bila kelak ada yang menuntut bukti.
Beginilah caraku mencintai engkau: mungkin kelak ada yang tak tertagih. Kau bilang, "padamu aku berutang." Dan aku akan menutup mata rapat, menjadi pencatat yang tak cermat. Melakukan semacam penyimpangan pada pembukuan. "Sejak semula sepertama, aku tahu ini adalah transaksi yang tak biasa. Aku peniaga yang tak hirau pada peroleh laba."
