apa yang anda sukai, dan teramat anda inginkan dari istri seorang penyair?
Neruda - penyair favorit saya itu - di akhir hidupnya didampingi istri yang sungguh dia cintai dan mencintai dia. Kepada Matilda Urrutia-lah Neruda mempersembahkan 100 Soneta Cinta, salah satu magnum opus-nya.
Neruda pertama kali menikah dengan wanita Belanda yang tak bisa berbahasa Spanyol dan Inggris. Mereka bercerai, dan saya tak tahu pasti adakah sajak yang ditulis Neruda untuknya. Mungkin tidak.
Neruda kemudian pernah hidup bersama perempuan kaya yang tak pernah ia nikahi, yang sepertinya hanya ingin menumpang nama Neruda.