: 1 Muharram 1428
SEHABIS subuh yang cemerlang, di kota Yatsrib,
tiga lelaki berjalan ke kedai seorang tukang cukur.
Lelaki Pertama, menyimpan terang rambut di balik
surbannya. Si tukang cukur bahkan mengira itu
memang tumbuh seperti benang-benang cahaya.
"Ya, masih ada benang jaring laba-laba di rambutmu,"
kata Lelaki Pertama itu, kepada sahabatnya, Lelaki Kedua,
ketika ia sentuh sarang serangga itu, pada rambut
si Lelaki Kedua pun memancar sinar. Berpendar-pendar.
Si tukang cukur mendengar kabar, mereka sembunyi
di Bukit Tsuur, di sebuah guha, empat hari lamanya.
Lalu menempuh pantai Laut Merah. 14 hari lamanya.
Ke utara. Meninggalkan si lelaki muda. Lelaki Ketiga.
Dia lelaki yang tidur tenang di rumah Lelaki Pertama,
ketika di luar sebarisan pemuda Kota itu mengepung,
pemuda dengan segenggam pasir di rambut mereka.
Dia lelaki ketiga: rambutnya juga bersinar, bersentuh
bantal batu ketika ia tidur di rumah Lelaki Pertama.
Si tukang cukur pun merasa rambutnya kotor sekali.
Kepada Tiga Lelaki ia minta diajari cara mencuci kaki,
tangan, wajah, dan kepala. Ia ingin membersihkan diri.
