di rumah kecil ini
aku adalah meja belajar
dan kau adalah lampu di atasnya
anak-anak kita menggambar
dan memberi nama sendiri
pada warna dan bentuk-bentuk
yang mereka reka-reka
"Ini gambar kursi roda untuk mama," kata si sulung,
"Aku membuat kruk penyangga untuk ayah," sahut bungsu adiknya.
Aku melihat ada yang basah
di mata lampu yang menyala,
basah yang lekas menguap
sebelum sempat hendak kuusap
Aku merasa semakin rapuh
digerus rayap usia tua.
