Kitab Pertanyaan
Sajak Pablo Neruda
11
Berapa lama orang lain boleh bicara
kalau kita sudah bicara sebelumnya?
Apa yang akan dikatakan oleh Jose Marti
tentang pedagogi Marinello?
Apa yang hendak ditebus oleh musim gugur
dengan uang kuning sebanyak-banyak itu?
Apa nama koktail
yang mencampurkan vodka dan sambaran kilat?
12
Kepada siapakah padi tersenyum
dengan gigi-gigi putihnya yang tak terhingga?
Kenapa di zaman kegelapan
mereka menulis dengan tinta yang taktampak mata?
Apakah kecantikan dari Caracas tahu
mawar itu punya berapa banyak rok?
Kenapa kutu-kutu anjing
dan sersan-sersan sastra itu menggigitku?
13
Benarkah buaya-buaya voluptuous
hidup hanya di Australia?
Bagaimana caranya pohon oranye itu
membagi sinar matahari di dalam tubuhnya?
Apakah gigi garam itu berasal
dari mulut yang pahit?
Apakah benar burung kondor hitam
itu terbang pada malam hari di atas negeriku?
14
Dan apa yang dikatakan oleh permata delima
ketika bersisian dengan jus buah delima?
Kenapa hari Kamis tidak datang sendiri
setelah hari Jumat?
Siapa yang berteriak riang gembira
ketika warna biru lahir?
Kenapa bumi berduka
ketika warna ungu datang?
15
Tapi apakah benar bahwa rompi-rompi
bersiap diri untuk pemberontakan?
Kenapa musim semi sekali lagi
menawarkan pakaian hijaunya?
Kenapa agrikultur tertawa
pada airmata langit yang pucat?
Bagaimana sepeda yang dibuang
memenangkan kemerdekaannya?
16
Apakah garam dan gula bekerja
membangun menara putih?
Benarkah pada sebuah sarang semut
bermimpi adalah sebuah tugas?
Apa kau tahu apa yang direnungkan bumi
dalam meditasinya sepanjang musim gugur?
(Kenapa tidak diberikan medali
untuk daun emas yang pertama?)
17
Apakah tak kau perhatikan bahwa
musim gugur itu seperti lembu kuning?
Dan kenapa hantu musim gugur
itu berwujud jerangkong hitam?
Dan bagaimana musim dingin
mengumpulkan banyak selimut biru?
Dan siapa yang meminta musim semi
pada kerajaan udara cerah?
18
Bagaimana pohon anggur datang untuk
tahu ada pesta bagi kalangan terbatas?
Dan apakah kau tahu mana yang lebih susah,
menumbuhkan benih atau memetik buah?
Apakah memang buruk hidup tanpa neraka:
tak dapatkah merombaknya?
Dan pada kedudukan malang Nixon
bokongnya yang mana ada di atas kompor?
Memanggangnya rendah
dengan bensin kental Amerika Utara?
19
Sudahkah mereka menghitung berapa emas
yang ada di ladang jagung?
Tahukah kau bahwa di Patagonia
tengah hari, kabut itu berwarna hijau?
Siapa yang bertanda tangan di air terdalam
di sebuah laguna yang luas terbuka?
Pada apakakah semangka tertawa
ketika ia dibelah?
20
Benarkah bahwa warna kuning itu terdiri
dari air mata wanita perayu?
Mereka sebut apakah bunga yang
terbang dari burung ke burung?
Betulkah lebih baik tidak daripada terlambat?
Dan kenapa keju memutuskan
untuk tampil dengan heroik di Prancis?