Membuat Waktu dari Jam
Tanpa Jarum dan Angka
DI rumah saya ada jam dinding. Seperti di rumahmu
jam di rumah saya punya tiga jarum dan 12 angka. Jarum
yang kurus selalu berdetak mendetikkan waktu. Jarum
panjang suka mengumpulkan 60 detik menjadi semenit.
Lalu jarum pendek menjadikan 60 menit menjadi satu jam.
Saya suka membayangkan ada satu jarum lagi pada
jam di rumah saya itu. Jarum bayangan saya itu bergerak
bebas: searah atau melawan arah tiga jarum lainnya.
Jarum bayangan saya itu juga boleh diam saja atau
mengganggu tiga jarum lainnya. Jarum bayangan saya
itu tidak mau tunduk pada titah waktu di rumah saya.
AYAH suka mencocokkan waktu pada jam tangannya
dengan waktu pada jam di rumah saya. Waktu yang
tidak cocok selalu membuat ayah terburu-buru pergi
dari rumah dan terlambat pulang ke rumah. Saya benci
waktu. Saya tak suka ayah terburu-buru dan terlambat.
Saya mau bikin waktu sendiri. Waktu yang tak perlu
tunduk pada jarum-jarum jam di rumah dan arloji ayah.
Saya ingin bikin waktu dengan jam baru yang tidak
berangka dan berjarum. Saya ingin berikan waktu saya
itu buat ayah supaya dia tak lagi terburu-buru pergi
dan terlambat pulang. Waktu yang saya bikin dengan
jarum jam bayangan saya pada jam di rumah saya.
