PARA lelaki menyimpan aroma lemak susu ibu jauh di sembunyian
ingatan karena dengan niat melupakan dia berhadapan dengan kerinduan
dan dengan demikian kejantanan diberi tantangan diberi kebebasan untuk
memberi makna pada beda kata lelaki dan wanita sebab dulu ada semacam
rencana yang ditolak Bunda Hawa biarkan saja katanya kukandung janin ini
sembilan bulan di rahimku dan besarkan saja dadaku agar penuh terisi susu
yang cukup untuk dahaga pertama anak-anakku dan Bapa Adam yang tak
tahu harus mencium kaki siapa untuk mengingat lagi aroma surga
berbaringlah juga sesekali di dadaku dan sesungguhnya tak ada hukuman
lagi setelah pengusiran yang pertama kecuali bila lelaki benar-benar
lupa di mana ia sembunyikan rindu pada bunda rindu pada surga.
