Pesan-pesan Pendek yang Dikirim

dari Satu Nomor Telepon Selular

ke Nomor Telepon Selular Lainnya





/1/



hei, Desember! ha ha...



/2/



kau percayakah?

di sini, ada musim

yang tidak singgah?



dan tanpa engkau

aku kian kemarau.



/3/



kau kirim zikir-zikir.

semakin dekat bibir

pada persujudan pasir.



"hauskah?"

"ya, beri aku air"

"haruskah?

"atau sebaiknya kau usir"



/4/



bibirku bersujud di bibirmu

lalu kita lafazkan zikir pasir



bibirku bersujud di bibirmu

hampar mulut yang pesisir



bibirku bersujud di bibirmu

kita pungut sebutir-sebutir



/5/



beri aku tiga bulan, antara

desember ini dan januari.

akan kubuat

buatmu

musim

yang

lain lagi,

yang

tak pernah

dibahas

dalam kuliah

Dasar-dasar Klimatologi



/6/



setiap kali musim bertukar

aku selalu bertanya: bumikah

yang mengajari matahari?

Atau sebaliknya? Kau tahu?



/7/



ini pesanku terakhir,

pulsa ku habis ---



adakah voucher untuk

mengisi ulang usia?





Des 2003