1.
APA hakmu mengarang-ngarang ceritaku begitu? Tanya seorang tokoh cerita kepada Agus Noor. Prosais kondang itu tak bisa menjawab.
2.
"BIAR kuselesaikan sendiri," kata calon novel kepada Eka Kurniawan yang tak juga selesai menulis novelnya itu.
3.
SEBELUM pindah, dia kirim surat ke alamat barunya. Isinya: pulanglah ke rumah lamamu, aku merindukanmu.
4.
PENARI telanjang itu mati saat menghibur serdadu di medan perang. Dia dikuburkan tanpa kain kafan.
5.
KORAN itu mengantar dirinya sendiri. "Loperku mati. Beritanya tak akan ada padaku," kata koran itu padaku.
6.
IA jalan dari kubur ke kubur. "Cari siapa?" tanya penjaga. "Cari kuburku," katanya. "Pantas tadi ada juga kubur cari Anda"
7.
SEMUA surat yg dia kirim kembali padanya dgn catatan: salah alamat, juga surat yang ia kirim ke alamatnya sendiri.
8.
Sebelum mencabut nyawaku, maukah kubacakan sajak? Tanya Penyair kepada Malaikat. "Nanti, setelah kau mati aku ada waktu untukmu," kata Malaikat itu.
:: Ikuti saya di twitter/hasanaspahani
