1.
HARI ini aku ke kantor asuransi. Aku ambil klaim asuransi kematian. Kemarin aku mati kecelakaan.
2.
PENGGALI kubur itu mati. Di nisannya tertulis epitaf: bagaimanapun, aku tak bisa menggali kuburku sendiri.
3.
ROBOT itu diterima kerja di bengkel perbaikan robot. Tugas pertamanya: memperbaiki dirinya sendiri.
4.
DIA tertidur, tv tak dimatikan. TV itu ingin sekali meraih remote control, mematikan dia.
5.
"AKU tokoh dalam kisahmu," katanya pada Agus Noor. Tapi, kau belum menuliskan aku. Hm, kok Dia tahu aku mau menulis tentang Tuhan?
6.
BOLEHKAH aku menggantikan dia? kata sebuah kata pada seorang penyair, sambil menunjuk kata lain di sajak penyair itu.
