hingga setengah pertunjukan, kita masih
memainkan adegan tanpa perbincangan.
di balon percakapanmu kau mengatur
sejumlah konsonan. Seperti tak faham,
aku telah lama tak tahu apa mau dikatakan.
lalu halaman cuma hitam. Cahaya karam.
kau tahu, tak? Ada yang terkekeh Membaca,
kita yang terjebak adegan. Tanpa perbincangan.