SAUDAGAR, BANDAR, BERAS SETAKAR
perahu.
saudagar.
berlayar. dari bandar ke bandar. rumah pecah. beribu
kamar. di tengahnya menganga. laut sejarah. luka
berdarah. keduanya tak bisa lagi ditawar. tak bisa
lagi diputar tukar.
perahu.
bandar.
bertolak. berlayar. mencari jangkar. saudagar tak sempat
lagi menghitung dinar. menghitung ringgit. menukar dolar.
berapa beras setakar? kami punya gambir dan rempah.
istana batu di tengah bandar. ke sana datang perahu
saudagar. mana jangkar? mana jangkar? di laut sejarah
bernanah. luka ditukar jadi amarah.
rumah.
pecah.
beribu kamar. kau mengucap salam. aku mengetuk pagar.
berapa harga beras setakar? layar perahu. lapar perahu. tak
sempat disebut di depan pintu. ada jangkar di dinding kamar.
ada tetes air laut menggenang di lantai kamar. ada uap garam
menyesak kamar. menyedak nafas saudagar. sejarah. terbaring
di buncu kamar. ditalak tiga oleh waktu. waktu yang tak bisa
ditawar. tak bisa ditukar. tak lagi pernah terbayar.
saudagar.
laut. layar.
perahu tak bermata angin. laut cuma debur. cuma debar. di paha-
paha pantai. sejarah ditulis jadi kabar. di dada-dada bandar. sejarah
dihapus jadi samar. di pundi-pundi saudagar sejarah diniagakan.
ditukar jadi dolar. jadi ringgit. jadi dinar. berapa harga beras setakar?
jangkar. bertaut di tali kusut. mengapung di laut. pasang tak surut tak.
tak paut ke bandar. di perahu. tolak tak sandar tak. kita bukan saudagar.
melambai siapa di bandar. berapa harga beras setakar? sejarah tak
sampai lagi. setelah diniagakan. istana runtuh di tengah bandar. rubuh. luluh.
perahu belah tenggelam. bersandar di dasar laut. jangkar mengapung di
permukaan. ombak. terombang-ambing. ada bendera berkibar. di bandar.
di bandar.
bendera bergambar dinar. ringgit. dan dolar. kita bukan lagi saudagar.
kita terbungkuk-bungkuk menghormat. di bawah bendera berkibar-kibar.
kita tak punya nilai tukar. tak paut ke jangkar. pun tak punya bandar. tak
punya bendera dikibar. perahu tersuruk di laut paling dasar. ke surut
paling susut. angin kehilangan layar.
berapa harga beras setakar?
berapa.
harga.
beras.
setakar?
Apr 2003
