ADA berapa banyak sepimu? Dua anak
dengan baju yang tak baru, bergantian
bertanya, mereka duduk di emper ujung
sebuah komplek rumah-toko.
Mari kita hitung! Kata anak pertama,
lalu ia buka kaleng biskuit Monde
930 gram, dan kekosongan pun menganga,
seperti mulut yang hendak menelan habis
sedih, diam, dan segala ketakmengertian.
Wah, kata anak kedua, siapa yang mencuri sepi
yang kita kumpulkan sepanjang hari ini
dari rumah-rumah kosong tadi, rumah yang
ditinggal pergi rekreasi keluar negeri?
