Sebuah Kartu yang Mengucapkan Selamat Ulang Tahun



sebuah kartu datang padaku, teronggok begitu saja

di hadapanku pada hari yang bersamaan tanggal dan

bulannya dengan tanggal dan bulan lahirku...(tentunya

harinya berbeda, eh, tak tahu juga ya, soalnya aku

bahkan lupa hari lahirku kamis atau selasa)

sebuah kartu datang padaku, dan aku menebak-nerka

kartu ini dari siapa ya? sebabnya, aku tak pernah merayakan

apa-apa, apalagi mengundang orang hanya untuk nyanyi-nyanyi

sambil tepuk-tepuk: happy birthday to you, lalu orang-orang itu

menyaksikan aku meniup lilin, dan memotong kue tar..(nah, jadi

kartu ini dari siapa ya?)



tak banyak teman yang tahu tanggal lahirku (atau bahkan tak

ada sama sekali yang tahu, tepatnya lagi tak ada yang peduli

karena toh aku juga tak hirau dan tak mengistimwewakannya)



sebuah kartu datang padaku, baiklah, kuanggap saja ini datang

atas nama dirinya sendiri. sesekali boleh kan begitu. kasihan juga

jadi kartu itu, karena harus selalu jadi alat mengantarkan ucapan.

mungkin dia memang ditakdirkan begitu barangkali? dicetak untuk

diperalat seperti itu?



sebuah kartu datang padaku, dan aku tak ingin menebak dia

dikirim oleh Tuhan. iseng amat sih Tuhan mengirim kartu segala.

memangnya aku ini siapa? kalau memang aku hendak diberi

peringatan tentang umur, kenapa harus ikut-ikutan memperalat kartu?

Tuhan, Tuhan, sampeyan kok ada-ada saja. aku sebenarnya

sudah merasa tua pada usia 7 atau bahkan 5 tahun dulu. dan

kini di usia yang lebih dari 2 digit kepala 3, aku bahkan tak

membedakan tua atau muda. (aku tak mau memperalat dan

diperalat usia. tahu maksudnya?)



atau jangan-jangan memang Tuhan, ya? (ketika terlintas pikiran

ini lagi, aku langung merobek-robek kartu itu). aku takut jangan-

jangan nanti ihwal kartu ini bocor ke teman-teman pers, atau beredar

di milis-milis. tahulah, zaman ini apa saja bisa dihembus-gelembungkan.

nanti aku disebut-sebut sebagai Nabi, yang dapat wahyu dari Tuhan lewat

sebuah Kartu. nah,



bisa runyam kan?



Mar 2003