DIJUAL Sebuah Kamera Bekas



DIJUAL sebuah kamera bekas. Pemiliknya seorang

wartawan yang baru saja meliput perang. Kondisi

kamera masih mulus. Pelepas rananya tidak ngadat.

Lensanya masih bening. Semi otomatis. Kecuali ada

sedikit goresan terbentur di sudut kiri bawah.

"Ini bekas jatuh waktu ada kejar-kejaran tentara

dan pemberontak," kata si wartawan.



KAMERA ini sudah menghasilkan ribuan lembar foto:

pengungsi di tanah sendiri, prajurit yang dilepas

peluk tangis istri anaknya, upacara penghormatan

jenazah ala militer, pendaratan pesawat pengebom,

sekolah yang terbakar, kampung yang kosong

ditinggalkan penduduk, pemakaman korban sipil,

penguasa militer mengeluarkan maklumat, anak-anak

yang kehilangan bapak, pemberontak menyerahkan diri,

pendaratan kendaraan tempur, bendera, penerjunan

pasukan, senjata sitaan, dan foto lainnya yang

semuanya layak terbit di halaman pertama sebagai

foto utama.



ANDA berminat? Hubungi saja wartawannya si pemilik

kamera ini. "Aku tidak akan pernah memotret lagi,

aku tidak perlu kamera lagi" kata si wartawan.

Oh, ya ada bekas darah di lensa kamera. Itulah

yang tersisa, yang tak sempat lagi diseka, yang

terpercik saat kamera ini memotret seseorang yang

tumbang lalu terkapar lalu mati lalu diseret

lalu diumumkan: seorang pemberontak telah berhasil

dirubuhkan....



Jun 2002