Amsal Selembar Kertas

"DAN kau telah melipatnya jadi kapal terbang,"
katamu. Ini tentang kelahiran yang kau bilang,
seperti selembar kertas, putih dan cemerlang.

Dulu, kertas ini hampir saja kubuang. Terlalu
tipis dan sempit. Dan aku tak bisa menggambar.