Aku baru mau jalan.
Dari jauh ada samar suara peluit. Panjang.
Ucapan selamat datang buat badai itukah? Malam.
Aku jadi mau tahu kenapa petang terlalu lekas tadi...
Aku jadi ingin tahu kenapa sepi terlalu keras tadi.
Aku harus mengingat lagi. Bau jejak kaki.
Rumah, kedai minum, dan stasiun. Bau lelaki.
Masih ada. Dalam catatan:
halaman depan itu bukanlah medan pertempuran.Bukan. Bukan.
Bukan tepi hutan. Kau pernah singgah bikin tenda. Kemalaman.
Aku baru mau jalan.
Dari jauh, ada, derap kuda dipacu. Makin dekat. Ke satu tuju.
Aku tak ingin lagi tahu sampai itu telah sampaikah?
Aku tak ingin lagi tahu mulai itu telah dimulaikah....
