1. BELUM juga aku - juru ukur ini - bisa mengangkakan rindu dalam satu deret bilangan. Dulu aku katakan padamu, namamu jadi skala satuannya.
2. AKU mencintai jarak & jauh ini. Sebab, karena engkau, Jarak membuat dunia kita terasa luas. Jauh membuat kita lebih menghargai kesunyian.
3. DI hatimu, aku seperti terkunci sendiri, di ruang mesin ATM, lupa kata kunci, dan mesin ini juga tak berfungsi. Namamu, kata yang mengunci.
4. KITA letakkan, kita sebelahkan, perlahan, pertanyaan-pertanyaan yang tak terdokumentasikan, pada lipatan lembar halaman, buku Jassin.
