"Inilah siaran radio lama, disiarkan dari jauh, dari masa lalu kita..." Seperti pernah akrab ia dengan suara sang penyiar. Dia ingin meminta diputarkan lagu, yang dulu ia nyanyikan dalam longmarch, sambil memanggul batang ubi dan senjata.

"Merdeka!"
"Merdeka!"

Seribu teriak merdeka.

"Kenapa tak lagi kata itu punya gema?"