APAKAH tangis? Tangis adalah tawa yang jujur. Dan tawa? Tawa adalah tangis yang berpura-pura. Aku tahu sebab aku badut yang kau larang melucu.
Padahal sejak dahulu, aku hanya ingin menjadi badut bagimu, menjadi diri yang janggal, dan kau tak lagi perlu payah mengerti aku, lalu kau tertawa saja dan padamu semua sesal selesai.
*
HIDUP bukankah cuma bagai singgah iseng di tenda sirkus. Kau menolak ajakanku, lalu pergi sendiri, membeli ketegangan dari tubuh-tubuh yang terampil mempermainkan bahaya.
Lalu muncullah aku dengan topi tak yang muat, dan hidung merah tomat, di sela-sela tepuk-tanganmu, melemparkan bola-bola yang tak cukup di dua tangan, lalu kau tertawa dan padaku segala kesal dimulai.