Haruskah bola berterima kasih pada
pemain yang tak pernah menendangnya?
Siapa yang menghitung berapa kali bola
ditendang selama dua kali 45 menit?
Siapa yang ingin bertanya pada bola,
berapa pertandingan yang ingin diikutinya?
Kenapa tidak ada stasiun televisi yang
pasang kamera pada sebuah bola?
Kenapa di sebuah gawang hanya ada
satu penjaga? Kenapa tidak dua atau tiga?
Bisakah bola membedakan, ia sedang
digocek oleh Ronaldinho atau Zidane?
Kenapa tidak ada juruwarta yang bertanya
kepada bola seusai sebuah pertandingan?
Siapa bisa membayangkan, betapa
menariknya bila bola dibuat menyala?
Siapa kenal Telstar, Tango, Azteca, Etrusco,
Questra, Tricolore, Fevernova, dan Teamgiest?
Apa jadinya sebuah pertandingan, kalau
setiap kali ditendang bola menjerit kesakitan?
Apakah bola memejamkan matanya, ketika
melengkung arah setelah Didi menyepaknya?
Tahukah bola garis batas lapangan? Perlukah
hakim garis terus-menerus memperingatkan?
Siapa yang tahu, betapa rindu bola pada negerinya,
ketika lagu kebangsaan dinyanyikan bergantian?
Bola membayangkan, agar lebih seru pertandingan,
kenapa di lapangan tidak dibuat jebakan-jebakan?
Kalau ini hanya permainan, kenapa Beckham
tak mengajak anak-anaknya ke lapangan?
