SEPERTI terisap ke ruang asing.
Kita mengingat diri sendiri dengan nomor di boarding pass dan mencocokkannya dengan angka pada kursi.
Semua harus dilepas, semua harus disimpan, jauh dari jangkauan tangan (tapi tidak dari ingatan, bukan?)
***
Seperti tercampak di barak tahanan.
Telepon harus dimatikan, karena hanya akan menakut-nakuti dan mengganggu syaraf navigasi.
Dan selamat tinggal itu tadi seperti dikecupkan dari balik jeruji baja, terbekaskan di sana (di tangan yang mengulur tak berdaya.)
