di selokan yang sering mampat dan kotor itu ada bungkus deterjen yang suka nyangkut dan menyumbat air yang selalu ingin bergegas lewat dan ada buih yang sepertinya pernah mengenal bungkus deterjen itu yang terapung di atas air kotor yang hangatnya belum berubah banyak setelah membilas pakaian di dalam mesin cuci di rumah tepat di ujung blok perumahan sebelum selokan ini patah berbelok menuju sungai menjemput laut lepas membakakan kesementaraan
di selokan yang sering mampat dan kotor itu ada lelaki yang selalu lewat tergesa-gesa setiap pagi, dengan baju terseterika rapi dan beraroma wangi dan ia tak sempat melihat bungkus deterjen yang nyangkut dan menghalangi sisa-sisa buih yang menduga pernah begitu dekat dengan bungkus deterjen itu dan hanya ada pantulan bayangan sekilas ketika lelaki itu berbelok tepat di ujung blok perumahan lalu menuju pangkalan taksi menunggu jemputan dan entah kesementaraan apa yang hendak dibakakannya
Sep 2003