Tiga Pesan dariku yang Harus Kau
Sampaikan Kalau Kau Bertemu Dia

: Joko Pinurbo

1. Katakan padanya bahwa aku sudah punya mandi,
walaupun belum ketemu kamar mandi. Dulu mandiku
rusuh dan resah, takut kehabisan air. Sekarang mandiku
gundah dan gelisah takut kehilangan badan. Katakan
padanya, aku penasaran dengan kamar mandinya yang
wah mewah, dan mandinya yang ah meriah. Kapan-kapan
aku ingin bertamu, dan ingin duet mandi bersamanya.

2. Sampaikan padanya, lekas selesaikan itu peta. Makin
banyak saja sekarang pelancong kere seperti saya, yang suka
keluyuran, eh kelayapan, yang suka pura-pura singgah di
rumah ibadah, padahal cuma ingin menyelinap ke kamar mandi,
kemudian di sana menuntaskan semedi, berdoa lalu pergi
setelah merasa berhasil mengatasi daya tipu atas diri sendiri.

3. Bilang padanya bahwa aku ini dulu tukang jahit celana
yang pernah menjadi kolektor burung, dan seringkali ragu,
"Saya ini boneka manusia atau manusia boneka..." Oh, ya,
jangan lupa bilang juga padanya aku sedang asyik mengejar
cita-cita menjadi penjaga makam, penduga malam. Nanti,
kita boleh nongkrong sepuasnya di kuburanku.