KALAU engkau sedang tak bergairah menulis puisi
tulis saja kata-kata sambung, seperti: sebab,
karena, walaupun, sehingga, tetapi, bahkan, atau,
dan, meskipun, lalu, serta kata lain sejenis mereka.
Lalu bayangkan ada seorang yang akan membaca
apa yang kau tulis itu sebagai sajak, dan mereka
dengan keajaiban imajinasia - semacam lisensia
juga bagi pembaca - akan membuat frasa sebelum
dan sesudah kata-kata sambungmu itu. Bayangkan!
Kalau engkau sedang tak bergairah menulis puisi
tulis saja namaku dan namamu, lalu tebarkan sejuta
titik di antaranya. Biarkan aku membacanya dan
dengan sedikit fantasia - akan kutambahkan kalimat
apa saja di antara dua nama itu, nama kita itu.
Wednesday, September 17, 2008
Sunday, September 14, 2008
Bocoran Buku "Menapak ke Puncak Sajak II"
II. Lima Pasal Afrizal
11. Selain Sutardji, menurutmu adakah penyair lain yang kredo atau sikapnya terhadap kepenyairan dan bahasa bisa kita teladani?
Ya, Afrizal Malna. Ia bahkan hadir dengan konsep yang amat berbeda. Lebih menukik ke relung kata, ke jantungnya.
12. Sajak-sajaknya khas sekali. Sekali baca sajaknya tanpa melihat namanya kita bisa tahu bahwa itu sajak Afrizal. Saya juga menemukan banyak bau-bau Afrizal pada sajak penyair lain.
Afrizal menemukan bahasa sajaknya. Yang lain mengekorinya. Ah kita berbaik sangka saja, barangkali penyair lain itu masih dalam upaya mencari sebelum menemukan bahasa sajaknya sendiri. Sebenarnya yang penting adalah sikap terhadap bahasa itu, bukan bagaimana sajak yang dihasilkan dari penyair yang bersikap demikian.
13. Saya belum pernah melihat Afrizal mengumumkan kredonya.
Memang dia tidak pernah menyebut dengan jelas, tapi bagi saya sikapnya amat jelas.
Di buku "Dalam Rahim Ibuku Tak Ada Anjing" terbitan Bentang Budaya, Cetakan I, 2002, Afrizal Malna mengumumkan semacam kredo, semacam sikap dan pandangannya terhadap kata dan puisi. Saya kira ini salah satu kredo terbaik dalam khazanah perpuisian Indonesia. Kredo itu berjudul "Rumah Kata".
14. Wah, ini pasti sangat menarik. Saya baca buku itu, saya baca bagian “Rumah Kata”. Tapi, apa betul itu kredonya Afrizal?
Saya sarikan saja sikap Afrizal itu kedalam lima pasal berikut ini, sambil saya tambahkan penjelasan yang merupakan upaya saya menafsirkan dengan daya tafsir saya yang terbatas ini. Saya mungkin salah menafsir. Mungkin penyair kita ini bermaksud lain, tapi bagi saya cara menafsir seperti ini bermanfaat, setidaknya buat saya sendiri.
Mari kita tangkap perumpamaan itu dengan cara begini: ruang dalam adalah ruang pribadi, ruang luar adalah ruang publik. Ruang dalam dibangun sendiri dengan pengertian yang bebas. Ruang luar terbangun bersama sehingga di ruang itu pengertian kata dipahami oleh semua orang yang bersama-sama berada ruang luar itu, tanpa merusak ruang dalam yang terbangun di dalam diri masing-masing.
15. Hmmm, pasal berikutnya.
Nah, mulai jelas kan apa maunya? Bila disebut kata "rumah", maka di ruang luar kata itu yang terlihat adalah rumah dalam pengertian umum. Rumah yang dimengerti bersama oleh orang-orang yang berada di ruang luar kata yang sama. Padahal orang-orang itu menyimpan pengertian kata rumah yang berbeda yang mereka bangun di ruang dalam masing-masing itu.
16. Makin jelas atau makin rumit ya?
Ah, kamu macam tak tahu Afrizal saja. Lanjut dulu ya.
Mungkin ini akan mudah kita pahami dengan uraian begini: Rumah bagi A, bisa jadi adalah rumah sederhana yang pernah ia tempati, yang harus ia tinggalkan karena ada trauma yang mengusirnya jauh dari rumah itu. Rumah bagi B, adalah rumah yang berat ia tinggalkan karena rumah itu selalu membuatnya nyaman. Rumah bagi A dan B yang berbeda itu tersimpan di dalam ruang dalam kata itu yang mereka bangun sendiri.
17. Sepertinya penjelasanmu itu deh yang rumit…
Tunggu sampai kita tiba di bagian berikutnya. Ini bagian penting.
18. Ya, ya. Sebentar saya hayati dulu….
Sudah?
19. Bantu saya memahami dengan sedikit penjelasan.
Itu artinya puisi itu personal sekali. Orang yang merasa nyaman berada di ruang luar alias ruang bersama punya dua pilihan. Ketika melongok ke puisi - jendela yang membuka ruang dalam itu: Pertama, orang bisa tidak betah karena aneh melihat ruang kata yang berbeda dari ruang luar tempat ia biasa berada dan berbeda pula dengan ruang dalam kata yang ada dalam dirinya; Kedua, orang menjadi sangat tertarik karena ruang dalam yang ia longok di jendela puisi itu ternyata banyak serupanya dengan ruang dalam yang ia simpan yang diam-diam ia rahasiakan.
20. Aha, saya tangkap poinmu.
Bukan saya. Itu poinnya Afrizal, Bung! Dan ini bagian terakhir.
Nah, kan? Ada ketegangan antara ruang luar dan ruang dalam kata. Ada yang tidak tersambung dan itu harus dirajut kembali. Ruang luar kata bisa jatuh menjadi membosankan. Ruang dalam kata sesekali harus dibuka dan diajak keluar agar ketegangan itu mencair, keakraban terajut, dan ruang luar kata disegarkan kembali oleh kehadiran ruang dalam.
Saya betul-betul sangat terbantu dengan lima poin itu ketika membaca sajak-sajak Afrizal. Ia tidak sekadar beraneh-aneh. Keanehan – atau kamu pernah bilang itu hanya kegenitan bahasa, atau sekadar kesengajaan untuk merumit-rumitkan - itu adalah wujud dari sikapnya terhadap bahasa, puisi dan kepenyairan itu sendiri. Lima poin dari risalah pendek “Rumah Kata” itu.
21. Saya bilang genit atau gaya-gayaan karena saya belum tahu, Bung. Sekarang saya sudah punya alasan untuk mengubah sikap dan saya kira saya juga akan sangat terbantu memamahi sajak-sajaknya dengan uraianmu ini.
Hmm, kamu mau kirim SMS minta maaf sama dia? Saya punya nomor ponselnya.
22. Ada? Berapa?
He he he. Saya minta izin dia dulu ya. Tapi, kamu tahu, kredo itu juga mengilhami saya untuk menulis sajak untuknya.
23. Oh ya? Mana?
Silakan simak:
24. Wah!
Silakan diselami, dan dimaknai…. (Syukurlah, kamu jadi lupa sama nomor ponsel itu).
25. Nomor ponselnya berapa ya?
………
11. Selain Sutardji, menurutmu adakah penyair lain yang kredo atau sikapnya terhadap kepenyairan dan bahasa bisa kita teladani?
Ya, Afrizal Malna. Ia bahkan hadir dengan konsep yang amat berbeda. Lebih menukik ke relung kata, ke jantungnya.
12. Sajak-sajaknya khas sekali. Sekali baca sajaknya tanpa melihat namanya kita bisa tahu bahwa itu sajak Afrizal. Saya juga menemukan banyak bau-bau Afrizal pada sajak penyair lain.
Afrizal menemukan bahasa sajaknya. Yang lain mengekorinya. Ah kita berbaik sangka saja, barangkali penyair lain itu masih dalam upaya mencari sebelum menemukan bahasa sajaknya sendiri. Sebenarnya yang penting adalah sikap terhadap bahasa itu, bukan bagaimana sajak yang dihasilkan dari penyair yang bersikap demikian.
13. Saya belum pernah melihat Afrizal mengumumkan kredonya.
Memang dia tidak pernah menyebut dengan jelas, tapi bagi saya sikapnya amat jelas.
Di buku "Dalam Rahim Ibuku Tak Ada Anjing" terbitan Bentang Budaya, Cetakan I, 2002, Afrizal Malna mengumumkan semacam kredo, semacam sikap dan pandangannya terhadap kata dan puisi. Saya kira ini salah satu kredo terbaik dalam khazanah perpuisian Indonesia. Kredo itu berjudul "Rumah Kata".
14. Wah, ini pasti sangat menarik. Saya baca buku itu, saya baca bagian “Rumah Kata”. Tapi, apa betul itu kredonya Afrizal?
Saya sarikan saja sikap Afrizal itu kedalam lima pasal berikut ini, sambil saya tambahkan penjelasan yang merupakan upaya saya menafsirkan dengan daya tafsir saya yang terbatas ini. Saya mungkin salah menafsir. Mungkin penyair kita ini bermaksud lain, tapi bagi saya cara menafsir seperti ini bermanfaat, setidaknya buat saya sendiri.
Pasal 1. Kata seperti sebuah rumah, memiliki ruang luar dan ruang dalam, ruang depan dan ruang belakang. Kata adalah representasi eksistensi ruang dalam pemahaman manusia di bidang bahasa.
Mari kita tangkap perumpamaan itu dengan cara begini: ruang dalam adalah ruang pribadi, ruang luar adalah ruang publik. Ruang dalam dibangun sendiri dengan pengertian yang bebas. Ruang luar terbangun bersama sehingga di ruang itu pengertian kata dipahami oleh semua orang yang bersama-sama berada ruang luar itu, tanpa merusak ruang dalam yang terbangun di dalam diri masing-masing.
15. Hmmm, pasal berikutnya.
Pasal 2. Ruang luar kata adalah konvensi komunikasi yang berlangsung dalam wilayah publik. Berbagai pernik-pernik komunikasi saling berhubungan dalam ruang ini.
Nah, mulai jelas kan apa maunya? Bila disebut kata "rumah", maka di ruang luar kata itu yang terlihat adalah rumah dalam pengertian umum. Rumah yang dimengerti bersama oleh orang-orang yang berada di ruang luar kata yang sama. Padahal orang-orang itu menyimpan pengertian kata rumah yang berbeda yang mereka bangun di ruang dalam masing-masing itu.
16. Makin jelas atau makin rumit ya?
Ah, kamu macam tak tahu Afrizal saja. Lanjut dulu ya.
Pasal 3. Ruang dalam kata seperti rumah kita yang terlindungi dari dunia luar. Sebuah kebebasan yang bekerja dan bertindak dalam ruang terbatas.
Mungkin ini akan mudah kita pahami dengan uraian begini: Rumah bagi A, bisa jadi adalah rumah sederhana yang pernah ia tempati, yang harus ia tinggalkan karena ada trauma yang mengusirnya jauh dari rumah itu. Rumah bagi B, adalah rumah yang berat ia tinggalkan karena rumah itu selalu membuatnya nyaman. Rumah bagi A dan B yang berbeda itu tersimpan di dalam ruang dalam kata itu yang mereka bangun sendiri.
17. Sepertinya penjelasanmu itu deh yang rumit…
Tunggu sampai kita tiba di bagian berikutnya. Ini bagian penting.
Pasal 4. Puisi sebenarnya produk dari ruang dalam kata, lalu mencoba keluar menemui publik tapi ia tidak mau tunduk pada konvensi hubungan-hubungan publik di ruang luar itu.
18. Ya, ya. Sebentar saya hayati dulu….
Sudah?
19. Bantu saya memahami dengan sedikit penjelasan.
Itu artinya puisi itu personal sekali. Orang yang merasa nyaman berada di ruang luar alias ruang bersama punya dua pilihan. Ketika melongok ke puisi - jendela yang membuka ruang dalam itu: Pertama, orang bisa tidak betah karena aneh melihat ruang kata yang berbeda dari ruang luar tempat ia biasa berada dan berbeda pula dengan ruang dalam kata yang ada dalam dirinya; Kedua, orang menjadi sangat tertarik karena ruang dalam yang ia longok di jendela puisi itu ternyata banyak serupanya dengan ruang dalam yang ia simpan yang diam-diam ia rahasiakan.
20. Aha, saya tangkap poinmu.
Bukan saya. Itu poinnya Afrizal, Bung! Dan ini bagian terakhir.
Pasal 5. Puisi sesungguhnya mencoba merajut kembali hubungan antara ruang luar dan ruang dalam sebagai representasi pembagian kerja kebudayaan dan peradaban.
Nah, kan? Ada ketegangan antara ruang luar dan ruang dalam kata. Ada yang tidak tersambung dan itu harus dirajut kembali. Ruang luar kata bisa jatuh menjadi membosankan. Ruang dalam kata sesekali harus dibuka dan diajak keluar agar ketegangan itu mencair, keakraban terajut, dan ruang luar kata disegarkan kembali oleh kehadiran ruang dalam.
Saya betul-betul sangat terbantu dengan lima poin itu ketika membaca sajak-sajak Afrizal. Ia tidak sekadar beraneh-aneh. Keanehan – atau kamu pernah bilang itu hanya kegenitan bahasa, atau sekadar kesengajaan untuk merumit-rumitkan - itu adalah wujud dari sikapnya terhadap bahasa, puisi dan kepenyairan itu sendiri. Lima poin dari risalah pendek “Rumah Kata” itu.
21. Saya bilang genit atau gaya-gayaan karena saya belum tahu, Bung. Sekarang saya sudah punya alasan untuk mengubah sikap dan saya kira saya juga akan sangat terbantu memamahi sajak-sajaknya dengan uraianmu ini.
Hmm, kamu mau kirim SMS minta maaf sama dia? Saya punya nomor ponselnya.
22. Ada? Berapa?
He he he. Saya minta izin dia dulu ya. Tapi, kamu tahu, kredo itu juga mengilhami saya untuk menulis sajak untuknya.
23. Oh ya? Mana?
Silakan simak:
Rumah Kata & Tuan Rumah Kata
: Afrizal MalnaAKU kehabisan ruang di rumah kata. Ruang luar dan ruang dalam kata sudah ditempati tamu dari jauh. Tamu itu kawan-kawanku sendiri. Mereka tidur, makan dan ngobrol. Aku ketuk-ketuk pintu ruang kata itu. Mereka tak mendengarku. Rumah kata tak lagi dikawal penjaga. Siapa saja bisa masuk. Tapi apa artinya berada di dalam ruang kata?
Engkau bilang siapa saja memang bisa masuk ke dalam ruang kata. Tapi tidak semua orang bisa bertemu tuan rumah kata. Engkau bilang kita tak harus masuk ke dalam ruang kata agar bisa bertemu tuan rumah kata. Kita juga tak harus menunggu di pintu atau bikin tenda di halaman rumah kata.
Aku bertemu engkau di yogyakata. Engkau tanya aku apakah aku pernah ditolak kata? Engkau tanya aku apakah aku pernah ditalak kata? Engkau tanya apakah aku pernah merobek KTP-ku sendiri? KTP yang penuh kata. Dusta.
Engkau bilang engkau tidak tahu alamat rumah katamu di kota katamu. Tapi engkau membuatku tahu ada ruang di dalam dan di luar rumah kata.
Engkau suka mengajak kata yang ada di ruang dalam kata menjenguk ke luarkata. Di ruang luar kata mereka menjadi kata yang kuat. Mereka punya kaki dan mereka ingin berjalan sendiri. Mencari rumah dan kota lain.
Engkau tak mau membopong kata yang sudah punya kaki sendiri itu. Engkau tak juga melarang kata itu mengikutimu dari kota ke kota. Hei, aku tahu sekarang di mana rumah kata dan siapa tuan rumah kata tempat aku datang sebagai tamu. Tamu yang tak pernah diundang. Tamu yang tak pernah pulang.
24. Wah!
Silakan diselami, dan dimaknai…. (Syukurlah, kamu jadi lupa sama nomor ponsel itu).
25. Nomor ponselnya berapa ya?
………
Sajak dan Hal Ihwal yang Tak Tertebak
KENAPA seseorang tertarik pada puisi?
Kenapa seseorang menulis puisi dan tak menolak
disebut sebagai penyair?
Kenapa orang membaca sajak? Kenapa
orang tersentuh perasaannya oleh bait-bait sajak?
Hadiri sebuah imajinasi seminar penting
yang digagas dengan gagah seakan-akan hendak
menjawab perihal sajak dan hal ihwal yang tak
tertebak itu.
Hari: Suatu hari antara
Sabtu dan Minggu.
Tanggal: Suatu tanggal antara tanggal
terakhir bulan ini dan tanggal
pertama bulan depan.
Tema: Sajak dan Hal Ihwal yang tak
Tertebak.
Pembicara: Chairil Anwar (dalam konfirmasi).
Moderator: Mikael Johani (bersedia
hanya dan hanya jika Chairil
bersedia jadi pembicara).
Tempat: Di mana saja, asal tak
di kuburan-kuburan kita.
Datang, tak datang, sama saja, Anda
hanya harus menyiapkan hati. Bukankah di
situ ya di hati kita itu segala yang tak tertebak
itu kembali, dan di situ ya di hati kita itu ia tak
berhenti.
Kenapa seseorang menulis puisi dan tak menolak
disebut sebagai penyair?
Kenapa orang membaca sajak? Kenapa
orang tersentuh perasaannya oleh bait-bait sajak?
Hadiri sebuah imajinasi seminar penting
yang digagas dengan gagah seakan-akan hendak
menjawab perihal sajak dan hal ihwal yang tak
tertebak itu.
Hari: Suatu hari antara
Sabtu dan Minggu.
Tanggal: Suatu tanggal antara tanggal
terakhir bulan ini dan tanggal
pertama bulan depan.
Tema: Sajak dan Hal Ihwal yang tak
Tertebak.
Pembicara: Chairil Anwar (dalam konfirmasi).
Moderator: Mikael Johani (bersedia
hanya dan hanya jika Chairil
bersedia jadi pembicara).
Tempat: Di mana saja, asal tak
di kuburan-kuburan kita.
Datang, tak datang, sama saja, Anda
hanya harus menyiapkan hati. Bukankah di
situ ya di hati kita itu segala yang tak tertebak
itu kembali, dan di situ ya di hati kita itu ia tak
berhenti.
Friday, September 12, 2008
Tardji, Tuyul dan Guru Ngaji Hudan
Oleh Hudan Hidayat
Mungkin puisi Tardji yang belum pernah dibaca orang, adalah puisi yang pada suatu sore dilisankannya padaku dengan gerak jiwa dan raganya. Jadi begini ceritanya.
Pada suatu siang antak-antak 4 atau 3 tahun yang lalu, sang penyair ini selalu kehilangan duit dalam tumpukan honor atau apalah di meja kamar atasnya.
Tapi dia yakin tak seorangpun yang mengambilnya. Maka dia berkesimpulan yang mengambilnya adalah tuyul. Dengan setarikan napas dia bercerita dengan suara serak dan dengan alunan irama puisi lisan.
"Jadi hudan," katanya, "aku yakin tuyullah yang ngambil uangku itu. tak mungkin orang."
"Aku penasaran," katanya. "Macam macam tehnik sudah digunakannya. Konon tuyul takut ngambil uang kalau di dalam dompet kita taruh kaca kecil," katanya. "Lalu kutaruhlah kaca kecil dalam dompetku." Sambil bercerita tardji terkekeh sendiri. Bahkan terkikik kikik lucu. Tubuhnya berguncang-guncang dan aku kira memanglah lucu: menaruh kaca di dompet itu.
Tapi ilmu kaca tak mempan dan duit Tardji tetap hilang.
"Pukimak tuyul ini," kata tardji sambil terkekeh lagi. "Aku pikir-pikir," katanya, "lalu tanpa berpikir kuambil tongkat kayu dan kuintip dari pintu kamarku yang kubuka sedikit. Siapa tahu tuyul itu berjalan ngambil duitku.
Sekarang aku yang terkikik geli sendiri dan Tardji pun ikut terkikik bersamaku. Kubayangkan sang penyair berkaos oblong putih sampai ke gulu dengan celana pendek modis sedang memegang tongkat kayu - biasanya kan megang pena mencatat-catat puisinya. Apa lagi kalau mau naik panggung, sibuk dia membolak balik catatan catatan puisinya dengan tulisan tangan khas tulisan tangan orang dulu. Tulisan tangan model halus kasar. Tapi tulisan tangan tardji guratannya besar besar dan tegas tegas.
Pernah kuambil kertas kertas yang mau dibacanya dari map sebesar nampan itu. Kubolak-balik berisi puisi pendek dan puisi panjang.
Tanah Air Mata, begitulah puisi legendaris itu. Lalu di tepiannya seolah ada coretan entahlah apa fungsinya aku kurang mengerti. Tak pula kutanyakan pada dirinya. Kalau pun kutanyakan pastilah jawabnya: alah kau ini. sudah baca baca ajalah. (hehe apa kabar bang? aku kangen deh).
Kembali ke soal tuyul tadi ya. Lama Tardji menunggu tuyul itu dengan tongkat di tangannya. tumpukan duit ditaruhnya di atas mejanya. Di sekeliling kamarnya terbentang foto foto hitam putih sang penyair lagi telentang mabuk, melompat bringas dengan mata merah, banyaklah lagi. Tapi kalau cerita ini benar maka di situlah settingnya. habis di mana lagi? Tak mungkin kan di bawah di ruang ruang keluarganya cerita semacam ini terjadi. Pastilah di kamar atas itu.
Nah, lama Tardji nunggu tapi dasar tuyul iya tak datanglah hehe. "Pukimak tuyul itu tak datang," kata tardji. "Kalau dia datang pastilah kugebuk dengan tongkat kayuku ini."
Lama nian aku terkikik mendengar cerita yang disampaikannya itu. Oh iya, ini cerita benaran lo bukan fiksi. Setidaknya benaran yang kudengar dari mulut Tardji. Kukira memang benar hehe
Masih ada kelanjutannya cerita ini soalnya. Setelah dia bercerita dia berpikir pikir sendiri. "Gampanglah soal tuyul ini sebenarnya," katanya. Kalaulah ada orang pintar macam kiyai selesailah.
Aku bilang aku ada bang orang pintar. Guru ngajiku orang NU tapi asyik. Langsunglah kupromosikan karena khawatir kalau kalau belum apa apa dia merasa akan diceramahi.
"Guru ngajiku ini keren bang," kataku. Aku malah banyak bicara di depannya bukannya dia. Padahal waktu ketemu pertama kali aku kena marah sama guru ngajiku itu. Gara-garanya aku ngajak dia berdebat dan lama-lama berputar putar tak ada ujung pangkal. Marahlah dia. Kamu ini kesini mau apa? mau belajar agama atau mau berantem dengan saya. Aku berkata, "oh tidak, pak, aku kesini pastilah mau belajar agama."
"Ya sudah kalau mau belajar agama diam jangan bicara lagi. dengarkan aku ini."
Aku berkata, "iya, Pak, aku diam dan aku dengarkan. Tapi sejak itu aku malah jadi dekat dengan guru itu dan guru itu sayang sekali dengan aku.
Sebenarnya tak kudengarkan amat. Cuma kan gak enak bertengkar pula di rumah orang. Tamu lagi, masa bertengkar.
Nah pergilah aku dan Tardji ke guru ngajiku itu. Naik taksi. Lalu naik becak dan sampai ke tempat guru itu. Di sepanjang jalan Tardji bingung melihat aku. Aku gelisah karena kok sepertinya tak sampai sampai juga becak yang kami naiki. Jangan jangan salah alamat dan berulang ulang tukang becak itu kutanyakan. Akhirnya tukang becak itu kesal dan mungkin sekali kami dibawanya berputar putar, sehingga terasa lama amat.
Tapi waktu kan pasti ada ujungnya dan kami pun sampai. Tardji pakai anting dengan rambut dikepang kecil kecil mirip penyanyi rege dan dengan jaket khasnya. Baru saja kami datang guruku langsung senyum senyum melihat Tardi. setelah berbasa basi langsunglah kebiasaan Tardji bekerja: ngomong dengan setarikan napas itu, seolah kata kata berhamburan saja keluar dari mulutnya tanpa berpikir.
"Jadi pastilah tuyul kan, Pak, yang ngambil duit itu," katanya kalau aku gak salah ingat. Sungguh aku sudah gak ingat lagi apa apa pokok cerita soal tuyul di depan guru ngajiku itu. Daripada ceritaku ini bergerak ke arah fiksi lebih baik aku berhentikan saja sampai di sini ya, tuan dan puan para pembaca. sekelumit kisah aneh bin ajaib dari para pengarang indonesia ini.
Sampai jumpa. da da.
Sumber: milis Apresiasi-Sastra, ditampilkan seizin penulis Hudan Hidayat.
Mungkin puisi Tardji yang belum pernah dibaca orang, adalah puisi yang pada suatu sore dilisankannya padaku dengan gerak jiwa dan raganya. Jadi begini ceritanya.
Pada suatu siang antak-antak 4 atau 3 tahun yang lalu, sang penyair ini selalu kehilangan duit dalam tumpukan honor atau apalah di meja kamar atasnya.
Tapi dia yakin tak seorangpun yang mengambilnya. Maka dia berkesimpulan yang mengambilnya adalah tuyul. Dengan setarikan napas dia bercerita dengan suara serak dan dengan alunan irama puisi lisan.
"Jadi hudan," katanya, "aku yakin tuyullah yang ngambil uangku itu. tak mungkin orang."
"Aku penasaran," katanya. "Macam macam tehnik sudah digunakannya. Konon tuyul takut ngambil uang kalau di dalam dompet kita taruh kaca kecil," katanya. "Lalu kutaruhlah kaca kecil dalam dompetku." Sambil bercerita tardji terkekeh sendiri. Bahkan terkikik kikik lucu. Tubuhnya berguncang-guncang dan aku kira memanglah lucu: menaruh kaca di dompet itu.
Tapi ilmu kaca tak mempan dan duit Tardji tetap hilang.
"Pukimak tuyul ini," kata tardji sambil terkekeh lagi. "Aku pikir-pikir," katanya, "lalu tanpa berpikir kuambil tongkat kayu dan kuintip dari pintu kamarku yang kubuka sedikit. Siapa tahu tuyul itu berjalan ngambil duitku.
Sekarang aku yang terkikik geli sendiri dan Tardji pun ikut terkikik bersamaku. Kubayangkan sang penyair berkaos oblong putih sampai ke gulu dengan celana pendek modis sedang memegang tongkat kayu - biasanya kan megang pena mencatat-catat puisinya. Apa lagi kalau mau naik panggung, sibuk dia membolak balik catatan catatan puisinya dengan tulisan tangan khas tulisan tangan orang dulu. Tulisan tangan model halus kasar. Tapi tulisan tangan tardji guratannya besar besar dan tegas tegas.
Pernah kuambil kertas kertas yang mau dibacanya dari map sebesar nampan itu. Kubolak-balik berisi puisi pendek dan puisi panjang.
Tanah Air Mata, begitulah puisi legendaris itu. Lalu di tepiannya seolah ada coretan entahlah apa fungsinya aku kurang mengerti. Tak pula kutanyakan pada dirinya. Kalau pun kutanyakan pastilah jawabnya: alah kau ini. sudah baca baca ajalah. (hehe apa kabar bang? aku kangen deh).
Kembali ke soal tuyul tadi ya. Lama Tardji menunggu tuyul itu dengan tongkat di tangannya. tumpukan duit ditaruhnya di atas mejanya. Di sekeliling kamarnya terbentang foto foto hitam putih sang penyair lagi telentang mabuk, melompat bringas dengan mata merah, banyaklah lagi. Tapi kalau cerita ini benar maka di situlah settingnya. habis di mana lagi? Tak mungkin kan di bawah di ruang ruang keluarganya cerita semacam ini terjadi. Pastilah di kamar atas itu.
Nah, lama Tardji nunggu tapi dasar tuyul iya tak datanglah hehe. "Pukimak tuyul itu tak datang," kata tardji. "Kalau dia datang pastilah kugebuk dengan tongkat kayuku ini."
Lama nian aku terkikik mendengar cerita yang disampaikannya itu. Oh iya, ini cerita benaran lo bukan fiksi. Setidaknya benaran yang kudengar dari mulut Tardji. Kukira memang benar hehe
Masih ada kelanjutannya cerita ini soalnya. Setelah dia bercerita dia berpikir pikir sendiri. "Gampanglah soal tuyul ini sebenarnya," katanya. Kalaulah ada orang pintar macam kiyai selesailah.
Aku bilang aku ada bang orang pintar. Guru ngajiku orang NU tapi asyik. Langsunglah kupromosikan karena khawatir kalau kalau belum apa apa dia merasa akan diceramahi.
"Guru ngajiku ini keren bang," kataku. Aku malah banyak bicara di depannya bukannya dia. Padahal waktu ketemu pertama kali aku kena marah sama guru ngajiku itu. Gara-garanya aku ngajak dia berdebat dan lama-lama berputar putar tak ada ujung pangkal. Marahlah dia. Kamu ini kesini mau apa? mau belajar agama atau mau berantem dengan saya. Aku berkata, "oh tidak, pak, aku kesini pastilah mau belajar agama."
"Ya sudah kalau mau belajar agama diam jangan bicara lagi. dengarkan aku ini."
Aku berkata, "iya, Pak, aku diam dan aku dengarkan. Tapi sejak itu aku malah jadi dekat dengan guru itu dan guru itu sayang sekali dengan aku.
Sebenarnya tak kudengarkan amat. Cuma kan gak enak bertengkar pula di rumah orang. Tamu lagi, masa bertengkar.
Nah pergilah aku dan Tardji ke guru ngajiku itu. Naik taksi. Lalu naik becak dan sampai ke tempat guru itu. Di sepanjang jalan Tardji bingung melihat aku. Aku gelisah karena kok sepertinya tak sampai sampai juga becak yang kami naiki. Jangan jangan salah alamat dan berulang ulang tukang becak itu kutanyakan. Akhirnya tukang becak itu kesal dan mungkin sekali kami dibawanya berputar putar, sehingga terasa lama amat.
Tapi waktu kan pasti ada ujungnya dan kami pun sampai. Tardji pakai anting dengan rambut dikepang kecil kecil mirip penyanyi rege dan dengan jaket khasnya. Baru saja kami datang guruku langsung senyum senyum melihat Tardi. setelah berbasa basi langsunglah kebiasaan Tardji bekerja: ngomong dengan setarikan napas itu, seolah kata kata berhamburan saja keluar dari mulutnya tanpa berpikir.
"Jadi pastilah tuyul kan, Pak, yang ngambil duit itu," katanya kalau aku gak salah ingat. Sungguh aku sudah gak ingat lagi apa apa pokok cerita soal tuyul di depan guru ngajiku itu. Daripada ceritaku ini bergerak ke arah fiksi lebih baik aku berhentikan saja sampai di sini ya, tuan dan puan para pembaca. sekelumit kisah aneh bin ajaib dari para pengarang indonesia ini.
Sampai jumpa. da da.
Sumber: milis Apresiasi-Sastra, ditampilkan seizin penulis Hudan Hidayat.
[Sutardji (4): Ditebas Pedang Taubat
BILA sajak "Berdarah" adalah sajak Sutardji yang paling tepat bicara soal kesetiakawanan sosial - saya amat satu kata dengan Joko Pinurbo dalam hal ini, maka sajak "Idulfitri" adalah sajak tentang pertobatan dan pengakuan kesalahan di masa lalu, yang paling jujur.
Ketika ada berita Sutardji yang tak pernah mabuk lagi, membaca sajak di Pekanbaru dan seperti biasa dia tampil dengan totalitas dan karena itu ia selalu memukau, ada seorang berkomentar, "apa betul dia tak minum dulu?" Saya kira orang itu tak pernah membaca sajak "Idulfitri".
Dalam beberapa kali bertemu Sutardji saya tahu persis dia memang tak minum bir lagi. Dia ucapkan itu berkali-kali. Saya melihat perilaku, Sutardji persis seperti sajak "Idulfitri"-nya ini:
Ini adalah sajak yang total, jujur, dan saya ingin sekali melihat dia membacakan sajaknya ini. Saya membaca sajak ini dengan mata berkabut. Haru. Betapa beruntungnya Sutardji, diberi kesempatan untuk menyadari perilaku salah dan berani pula dia mengakui itu dan betapa kuat tekadnya untuk menjadi benar. Saya ingin sekali kelak menulis sajak seperti ini. Saya ingin sekali bisa merasa seperti dia "merayakan kembali kelahiran".
Saya kira ini adalah sajak yang menandai babak baru kepenyairan Sutardji. Di buku "Atau Ngit Cari Agar" ada tahun-tahun Sutardji kosong menyajak. Sajak terakhirnya dari era setelah "O, Amuk, Kapak" bertahun 1979. Lalu sajaknya muncul lagi baru pada tahun 1987. Ada dua sajak yang ditulisnya pada tahun itu yaitu "Para Penyair" dan "Idulfitri". Saya tak tahu manakah yang lebih dahulu ditulis, tapi keduanya bernada sama, beraroma penemuan spiritual dan lahir sama dari seorang Sutardji yang kini telah berbeda. "Sajak yang ditulis dalam keadaan berwudhu," kata Taufik Ismail.
"Semua sajakku dari dulu sudah religius," kata Sutardji pada suatu ketika. Tapi religiusitasnya berbeda. Religiusitas sajak di era "O, Amuk, Kapak" kental dengan aroma pencarian, keraguan, pendakwaan, dan perlawanan. Maka sajak-sajak setelah 1987itu adalah sajak dengan warna teduh, ia telah sampai, ia telah menemukan, ia sudah berpegang kuat.
Ketika ada berita Sutardji yang tak pernah mabuk lagi, membaca sajak di Pekanbaru dan seperti biasa dia tampil dengan totalitas dan karena itu ia selalu memukau, ada seorang berkomentar, "apa betul dia tak minum dulu?" Saya kira orang itu tak pernah membaca sajak "Idulfitri".
Dalam beberapa kali bertemu Sutardji saya tahu persis dia memang tak minum bir lagi. Dia ucapkan itu berkali-kali. Saya melihat perilaku, Sutardji persis seperti sajak "Idulfitri"-nya ini:
IDULFITRI
Sajak Sutardji Calzoum Bachri
lihat
pedang taubat ini menebas hati
dari masa lampau yang lalai dan sia-sia
telah kulaksanakan puasa Ramadhanku
telah kutegakkan shalat malam
telah kuuntai wirid tiap malam dan siang
telah kuhamparkan sajadahku
yang tak hanya menuju Ka'bah
tapi ikhlas mencapai hati dan darah
dan di malam Qadar aku pun menunggu
namun tak bersua Jibril atau malaikat lainnya
maka aku girang-girangkan hatiku
aku bilang
tardji rindu yang kau wudhukkan setiap malam
belumlah cukup untuk menggerakkan Dia datang
namun si bandel tardji ini sekali merindu
takkan pernah melupa
takkan kulupa janjiNya
bagi yang merindu insyaAllah kan ada mustajab cinta
maka walau tak jumpa denganNya
shalat dan zikir yang telah membasuh jiwaku ini
semakin mendekatkan aku padaNya
dan semakin dekat
semakin terasa kesiasiaan pada usia lama yang lalau berlupa
O lihat Tuhan kini si bekas pemabuk ini
ngebut
di jalan lurus
jangan Kau depakkan lagi aku ke trotoar
tempat usia lalaiku menenggak arak di warung dunia
kini biarkan aku menenggak marak cahayaMu
di ujung sisa usia
O usia lalai yang berkepanjangan
yang menyebabkan aku kini ngebut di jalan lurus
Tuhan jangan Kau depakkan lagi aku di trotoar
tempat dulu aku menenggak arak di warung dunia
maka pagi ini
kukenakan zirah la ilaha illallah
aku pakai sepau siratul mustaqiem
akupun lurus menuju lapangan tempat shalat ied
aku bawa masjid dalam diriku
kuhamparkan di lapangan
kutegakkan shalat
dan kurayakan kelahiran kembali
di sana
1987
Ini adalah sajak yang total, jujur, dan saya ingin sekali melihat dia membacakan sajaknya ini. Saya membaca sajak ini dengan mata berkabut. Haru. Betapa beruntungnya Sutardji, diberi kesempatan untuk menyadari perilaku salah dan berani pula dia mengakui itu dan betapa kuat tekadnya untuk menjadi benar. Saya ingin sekali kelak menulis sajak seperti ini. Saya ingin sekali bisa merasa seperti dia "merayakan kembali kelahiran".
Saya kira ini adalah sajak yang menandai babak baru kepenyairan Sutardji. Di buku "Atau Ngit Cari Agar" ada tahun-tahun Sutardji kosong menyajak. Sajak terakhirnya dari era setelah "O, Amuk, Kapak" bertahun 1979. Lalu sajaknya muncul lagi baru pada tahun 1987. Ada dua sajak yang ditulisnya pada tahun itu yaitu "Para Penyair" dan "Idulfitri". Saya tak tahu manakah yang lebih dahulu ditulis, tapi keduanya bernada sama, beraroma penemuan spiritual dan lahir sama dari seorang Sutardji yang kini telah berbeda. "Sajak yang ditulis dalam keadaan berwudhu," kata Taufik Ismail.
"Semua sajakku dari dulu sudah religius," kata Sutardji pada suatu ketika. Tapi religiusitasnya berbeda. Religiusitas sajak di era "O, Amuk, Kapak" kental dengan aroma pencarian, keraguan, pendakwaan, dan perlawanan. Maka sajak-sajak setelah 1987itu adalah sajak dengan warna teduh, ia telah sampai, ia telah menemukan, ia sudah berpegang kuat.
Thursday, September 11, 2008
Sutardji (3): Peringatan Dini Sutardji
TAMAN
Sajak Sutardji Calzoum Bachri
Lewat pupuk-pupuk hutang gedung mekar di mana-mana.
Mereka bilang kami berada di taman pembangunan. Dan
aku diundang ke gedung gagah dengan sound system yang
lantang. Tapi yang kuteriakkan cuma lengang.
Meski listrik sampai desa di pedalaman hati tak ada cahaya.
mereka yang masih disentuh cahaya hanya bisa diam.
Bahkan penyair tak sanggup mengucap.
Kalimat pucat, darah tak mampu melafazkan sengsara. Kita
agaknya memang betah derita. Sementara kata-kata lari
pada issue pada isyarat sekarat dan pada sandi usang.
Bagaimanapun aku warganegara kata. Tanahairku bahasa.
Tapi kata-kata sudah mengungsi. Dan aku kehilangan negara.
1990-1994
Tahun penulisan sajak bisa membantu banyak untuk memetik makna sajak. Sajak ini misalnya. Sutardji mencatat rentang waktu 1990-1994. Empat tahun untuk sebuah sajak. Ini bukan rentang waktu yang paling panjang bagi penyair yang kini berumur 67 tahun. Ada sajak lain yang tahun penulisannya lebih panjang, yakni sajak Malam di Batam yang bertahun 2000-2008. Saya ingat itu sebenarnya adalah sajak yang diterbitkan di halaman Bentara Kompas, sajak yang mengantar beberapa sajak yang ia editori di lembaran itu.
Dalam rentang waktu penulisan itu, bukan berarti dia dipelototi setiap hari sepanjang hari selama empat atau delapan tahun. Pencantuman tahun, bisa dianggap sebagai sebuah pertanggungjawaban atau pemberitahuan atau penanda bahwa sajak itu pada tahun terakhir diubah lagi, ditambahi, disempurnakan, dan perubahan itu menurut penyair penting. Pembaca yang jeli atau penelaah yang cermat yang punya arsip yang baik tentu bisa melacak, apa saja perubahan yang dibuat oleh penyair pada sajaknya.
Kita kembali ke sajak "Taman". Perhatian saya tersita pada tahun penulisan sajak ini, setelah saya selesai membaca sajaknya. Ini sebuah sajak berisi kritik sosial yang keras. Lihat, ada kata 'pembangunan', ada frasa yang menyaran pada 'listik masuk desa'. Itulah dua kata yang menjadi mantera sakti rejim orde baru. Kata yang bahkan bagi sebagian orang di negeri ini sampai hari ini menjadi penanda keabsahan sang penguasa. Sutardji mengritiknya bahkan sejak larik pertama: Lewat pupuk-pupuk hutang gedung mekar di mana-mana! Pesannya sederhana: pembangunan dengan fonfdasi yang rapuh membuat kira kehilangan kedaulatan negara. Betapa benarnya kritik itu, dan sekian tahun kemudian hal itu terbukti. Ekonomi Indonesia ambruk!
Rasanya, pada tahun-tahun itu jika sajak ini dibacakan oleh penyairnya di sebuah pertunjukan di mana pun, cukup alasan bagi intel untuk bikin laporan darurat dan kemudian aparat datang menjemput dan menginterogasi seharian semalaman, lalu pulang dengan wajah babak belur dan tubuh remuk redam. Nyatanya, selama Orde Baru Sutardji sebagai penyait tidak pernah dicekal. "Cuma pernah penyelenggara baca puisi diimbau sajak yang ini yang itu sebaiknya jangan dibacakan," kata Sutardji pada saya.
Tahun penulisan sajak ini menjadi penanda yang amat penting. Sajak itu agak berkurang kedalaman maknanya, jika ditulis pada tahun 1998 atau sesudahnya atau pada tahun-tahun ini. Sutardji Calzoum Bachri menulis sajak ini, seakan ia menulis sebuah ramalan. Semacam peringatan dini. Ia mengamati dengan cermat kondisi Indonesia pada tahun-tahun itu, dia geram, dia marah, dan karena dia penyair dia lantas merumuskan pengamatan, kegeraman, dan kemarahannya dalam sebuah sajak. Disini pula hebatnya Sutardji - ah, apa masih perlu pujian seperti ini. Dia tidak terseret oleh kegeraman dan kemarahan itu, dia lantas menyusun sebuah pengucapan khas dia tanpa harus menjadi penulis sajak pamflet.
Kecenderungan Sutardji pada tema-tema sosial, dengan muatan kritik yang lugas, dalam buku "Atau Ngit Cari Agar" sudah dimulai pada sajak "David Copperfield" (1990), "Jembatan" (1993), lalu dilanjutkan pada sajak Kami Tahu Asal Jadi Kau" (1998), berpuncak pada "Tanah Air Mata" (di buku ini tanpa tahun), dan akhirnya sajak "Cari" (1998). (bersambung)
Wednesday, September 10, 2008
Sutardji (2): Sapardi Ingin, Sutardji Tak Ingin!
Sajak “Aku Ingin” bertahun 1988. Sajak itu terbukukan bersama sajak lain dalam “Hujan Bulan Juni” (1994). Sajak itu muncul ke hadapan umum di tahun 1990, lewat majalah Horison. Inilah sajak pendek yang amat terkenal, lebih terkenal daripada penyairnya. “Pembawa acara gosip di televisi bilang itu sajak Kahlil Gibran,” kata Sapardi. Inilah pula sajak penyair tanah air yang saya kira paling banyak diutak-atik oleh penyair lain, diplesetkan, diparodikan, dan dipermainkan. Apapunlah, perlakuan apapun dari penyair lain terhadap sajak itu tidak akan mengurangi kebesaran sajak kecil itu.
Begitu juga dengan yang dilakukan Sutardji pada sajak itu, bila memang benar ia membuat sajak “Tak Ingin” dengan beranjak dari sajak “Aku Ingin”. Saya kira Sutardji juga bertemu dan memparodikan sajak itu dari majalah yang sama. Mari kita baca sajak itu.
Sebagai parodi, sajak ini adalah sebuah parodi yang cerdas. Lihat saja bait pertamanya: aku tak ingin bebas / tak ingin lepas / karena ingin sudah kulepas / pergi aku kedalam diriku. Bila Sapardi memulai dengan “aku ingin” Sutardji langsung membalikkannya dengan “aku tak ingin”. Ini seperti olok-olok antara dua bocah yang sedang bermain-main. Lumayan, sedikit mengundang kelucuan. Bila Sapardi mengambil perumpamaan dari luar dirinya (kepada kayu, api, abu, hujan, langit dan awan) - dan itu tentu saja tidak salah – maka Sutardji pergi ke dalam dirinya sendiri. Bila Sapardi membebaskan, Sutadji tidak ingin bebas tak mau lepas. Bila Sapardi mengatakan cinta dan langit, maka Sutardji menyebut “aku tak ingin bercinta”, “aku tak ingin langit”. Sebuah peragaan kenakalan, keusilan (sekaligus menunjukkan sebuah pencarian dan penemuan) yang jenius, sebab Sutardji memberi alas pada ketidakinginannya itu.
Sutardji pun tidak berhenti pada sajak dua bait yang pendek. Dia terus menghamparkan kuatrinnya hingga enam bait. Sajak Sutardji akhirnya menjadi sebuah sajak yang mengucapkan sesuatu yang berbeda dengan Sapardi. Bila yang satu hendak mengucapkan rasa cinta yang tulus, ikhlas, tak mengharap balas, maka yang lain menawarkan petunjuk bahwa cinta harus sampai pada penyatuan – jauh lebih daripada sekedar pemberian yang tulus. Karena cinta sudah diriku / dan akulah muasal rindu. Dan kuncinya – selalu demikian – ada pada bait akhir:
Lagi-lagi ini sebuah bait menantang khas Sutardji. Siapa siap resiko rindu. Coba dekap dan petiklah aku! Makna sajak Sutardji telah melampaui, memperluas, menambah tanpa merendahkan sajak yang diparodikannya. Saya kira begitulah seharusnya parodi yang cerdas dan dengan demikianlah, atmosfer kreatif dalam dunia persajakan kita tetap terjaga, tetap sehat, supaya bisa terus jalan-jalan dan makan-makan. Tetap maknyus!
Begitu juga dengan yang dilakukan Sutardji pada sajak itu, bila memang benar ia membuat sajak “Tak Ingin” dengan beranjak dari sajak “Aku Ingin”. Saya kira Sutardji juga bertemu dan memparodikan sajak itu dari majalah yang sama. Mari kita baca sajak itu.
TAK INGIN
aku tak ingin bebas
tak ingin lepas
karena ingin sudah kulepas
pergi aku kedalam diriku
tak ingin mawar
tak ingin aku melati
karena taman itulah aku
segala bunga ada padaku
tak ingin aku bergegas
karena sampai ada padaku
begitu aku mau
sampai aku pada yang kutuju
aku tak ingin langit
di bumi tak resah aku
langit ada dalam diriku
dari tanah asalnya aku!
aku tak ingin bercinta
tak pula tertusuk rindu
karena cinta sudah diriku
dan akulah muasal rindu
siapa ingin main ke taman
siapa mau menyambung sayang
siapa siap resiko rindu
coba dekap dan petiklah aku!
1991
Sebagai parodi, sajak ini adalah sebuah parodi yang cerdas. Lihat saja bait pertamanya: aku tak ingin bebas / tak ingin lepas / karena ingin sudah kulepas / pergi aku kedalam diriku. Bila Sapardi memulai dengan “aku ingin” Sutardji langsung membalikkannya dengan “aku tak ingin”. Ini seperti olok-olok antara dua bocah yang sedang bermain-main. Lumayan, sedikit mengundang kelucuan. Bila Sapardi mengambil perumpamaan dari luar dirinya (kepada kayu, api, abu, hujan, langit dan awan) - dan itu tentu saja tidak salah – maka Sutardji pergi ke dalam dirinya sendiri. Bila Sapardi membebaskan, Sutadji tidak ingin bebas tak mau lepas. Bila Sapardi mengatakan cinta dan langit, maka Sutardji menyebut “aku tak ingin bercinta”, “aku tak ingin langit”. Sebuah peragaan kenakalan, keusilan (sekaligus menunjukkan sebuah pencarian dan penemuan) yang jenius, sebab Sutardji memberi alas pada ketidakinginannya itu.
Sutardji pun tidak berhenti pada sajak dua bait yang pendek. Dia terus menghamparkan kuatrinnya hingga enam bait. Sajak Sutardji akhirnya menjadi sebuah sajak yang mengucapkan sesuatu yang berbeda dengan Sapardi. Bila yang satu hendak mengucapkan rasa cinta yang tulus, ikhlas, tak mengharap balas, maka yang lain menawarkan petunjuk bahwa cinta harus sampai pada penyatuan – jauh lebih daripada sekedar pemberian yang tulus. Karena cinta sudah diriku / dan akulah muasal rindu. Dan kuncinya – selalu demikian – ada pada bait akhir:
siapa ingin main ke taman
siapa mau menyambung sayang
siapa siap resiko rindu
coba dekap dan petiklah aku!
Lagi-lagi ini sebuah bait menantang khas Sutardji. Siapa siap resiko rindu. Coba dekap dan petiklah aku! Makna sajak Sutardji telah melampaui, memperluas, menambah tanpa merendahkan sajak yang diparodikannya. Saya kira begitulah seharusnya parodi yang cerdas dan dengan demikianlah, atmosfer kreatif dalam dunia persajakan kita tetap terjaga, tetap sehat, supaya bisa terus jalan-jalan dan makan-makan. Tetap maknyus!
Sutardji (1): "Taklukkan Kelembahanmu!"
PARA PENYAIR
Sajak Sutardji Calzoum Bachri
para penyair
jangan biarkan dirimu
berlamalama
di lembahlembah
jangan lama terperangah
pada keanekaragaman tanah
lembah dan lereng
memang disiapkan
agar kalian
mengingat puncak
menantang
meraih
atas
para penyair
jangan biarkan
batinmu
tercengang pulas
tenggelam
di kelembahan badan
ayo
mendaki
taklukkan kelembahanmu
walau pedih tebing-tebing
harus kau atasi kepedihan
meski luka di lembahlembah
atas kedukaan
jangan tenggelam
ingat!
Ibrahim tak suka barang tenggelam
ayo
mengatas
meninggi
sampai tanah menyatu
mengatasi keanekaragaman tanah
sampai langit
tanah
menyatu
mengucap
hakikat
ayo
para mawar
tanggalkan kelopak pongahmu
mendakilah
di puncak
tanah menyibak langit
langit menyibak tanah
tanah mendekap langit
langit memeluk tanah
saling membuka
saling menutup berpelukan
di puncak
segalanya terbuka
dan tersimpan
1987
SETELAH "O, Amuk, Kapak" (1981), penyair Sutardji Calzoum Bachri menerbitkan buku kumpulan sajaknya, tahun ini. Ada jarak waktu 27 tahun, dari buku puisi yang menggabungkan tiga kumpulan puisi, tiga puncak kepenyairannya itu, dengan buku terbarunya "Atau Ngit Cari Agar" (2008).
Banyak yang menunggu sajak-sajak Sutardji setelah bukunya yang pertama itu. Banyak yang bertanya seperti apa Sutardji setelah bukunya yang pertama itu. Bahkan ada yang memvonis, "Tardji sudah habis! Dia tidak bisa berkarya lagi!"
Maka, buku barunya itu adalah jawaban dari semua tanya, semua sangsi dan pembelaan atas semua vonis tanpa pengadilan itu. Buku ini membungkam para mulut besar yang sebenarnya hanya tak sabar menunggu untuk ditenggelamkan lagi oleh kedalaman sajak-sajak penyair yang tahun ini meraih penghargaan Bintang Mahaputera dari Pemerintah RI, sekaligus tahun ini juga ia diberi Penghargaan Achmad Bakrie oleh Freedom Institute.
Mari kita bicarakan sajak-sajak dalam bukunya itu. Saya mulai pembicaraan ini dengan sajak "Para Penyair". Tak banyak, atau bahkan tak ada penyair yang kukuh memposisikan diri seperti Sutardji. Di sajak ini dia mengajak, "ayo (para penyair, mendakilah, taklukkan kelembahanmu..." Orang yang mengajak orang lain untuk menaklukkan sesuatu, untuk melakukan sesuatu, maka bila tidak ingin ditertawakan maka orang itu harus sudah melakukan dan menaklukkan apa yang dia ajakkan itu. Sutardji saya kira sudah sangat menyadari bahwa dia sudah menjalani pendakian-pendakian sendiri, dia sudah taklukkan kelembahannya sendiri. Dia mengajak, karena dia sudah tahu bahwa, "di puncak segalanya terbuka dan tersimpan".
Sutardji juga menyindir - dengan cara halus - para penyair yang berwangi-wangi dengan sajak wangi, "ayo para mawar, tanggalkan kelopak pongahmu, mendakilah!"
Sajak ini masih sanggup memperlihatkan kepiawaian Sutardji menyusun pengucapan yang khas, dan tak terlawankan itu. Ia tawarkan frasa "keanekaragaman tanah", "di kelembahan badan", "tanah menyibak langit", "tangah mendekap langit", "langit memeluk tanah". Frasa-frasa ajaib tapi tidak sekedar kegenitan fesyen bahasa itu saya kira hanya bisa muncul dari penyair yang pernah punya kredo membebaskan kata dari tradisi lapuk yang membelenggunya. Sutardji memetik apa yang dimungkinkan oleh pembebasannya itu: KREATIVITAS!
Terhadap Sutardji tentu kita bebas pula bersikap. Dia tidak hendak menyumpal telinga kita dengan teriakan-teriakannya. Dia pasti juga tidak hendak mendoktrin kita untuk patuh pada seruan-seruannya. Tapi, ah bagi saya, betapa benarnya ia. Siapapun kita, tak hanya bila kita penyair, kita memang tak harus membiarkan batin kita tercengang pulas tenggelam di kelembahan badan. (bersambung)
Berikutnya: Sutardji bisa nakal, dan genit. Ia membuat sajak yang bagi saya adalah parodi dan antitesis yang cerdas dari sajak "Aku Ingin" Sapardi Djoko Damono. Sajak populer itu memang banyak dimain-mainkan oleh penyair lain.
Tuesday, September 9, 2008
Pemenang Kuis # 02
Pertanyaan: Seandainya kepada Anda Tuhan bilang, “hei, kamu, Aku mau pergi sebentar, tolong kamu jaga kantorku satu hari saja. Selama satu hari itu terserah kamu mau ngapain. Oke ya?” Nah, Anda tidak bisa menolak, karena itu kan perintah Tuhan. Saya mau tahu, apa yang akan Anda lakukan?
Dan pemenangnya adalah:
1. Jimpe: Saya akan jadi manusia pertama yang akan marah pada Tuhan,"kenapa meninggalkan meja kerja di waktu yang sempit seperti ini!"
habis marah, saya minta Dia kembali ke mejanya untuk menemani saya. rasanya ragu-ragu berbuat apapun tanpa Dia.
2. Hehe: Saya akan mencoba bagaimana rasanya mendengar doa manusia.
Seorang Janin: dari Pantai Telanjang ke Rahim Lautan
Catatan: Sajak berikut ini diolah dengan kata-kata kunci PERINGATAN, PEMERINTAH, MEROKOK, DAPAT, MENYEBABKAN, SERANGAN, JANTUNG, IMPOTENSI, DAN, GANGGUAN, KEHAMILAN, DAN, JANIN. Itu kata-kata kalimat yang mungkin paling banyak dicetak di Indonesia. Di setiap bungkus rokok kita menemukannya.
DI pantai itu ada PERINGATAN:
Dilarang Bersenang!
Dia kira itu larangan berenang.
Laut sedang surut, dan
kalau pun air sedang pasang
ia bertanya buat apa pantai?
Buat apa peringatan?
Buat apa dia datang ke sana?
Tak ada pelabuhan di situ.
Tak ada perahu.
Tak ada kedai.
Tak ada gadis yang menunggu kekasihnya pulang.
Tak ada angin.
Tak ada pohon cemara dan pohon kelapa.
Tak ada bocah menatap bintang-bintang.
Dia pun ingin sekali percaya
bahwa sebenarnya dia pun tak ada di sana.
DIA merogoh saku jaket
dan tangannya menyentuh dompet.
Ah, dia ingat, di situ pasti ada Kartu Tanda Penduduk.
Dia bisa baca nama dan alamatnya. Dia bisa
lihat tanggal lahirnya.
Dia bisa tahu statusnya.
Dia bisa bertatapan dengan foto dirinya.
Dia bisa ketemu tanda tangan camat
atas nama walikota atas nama PEMERINTAH
atas nama negara yang membuat dia
seakan-akan ada.
Meskipun dia ingin sekali percaya bahwa
sebenarnya dia tak pernah ada, negara itu tak pernah
ada dan pemerintah itu tak pernah ada.
Hei siapa yang MEROKOK di pantai ini?
Ada ia temukan filter dan tembakau.
Abu.
Dan bau kretek.
Tapi tak ada jejak di pasir itu.
Siapa ya yang merokok tadi?
Ia tidak kenal aroma rokok itu.
Rokok apa ya itu?
Seperti bau kemenyan? Bukan.
Kelembak? Bukan.
Ia dekati rokok itu.
Tak ada bekas basah di ujung filter itu.
Tak ada bekas gigitan.
Rokok itu seperti terbakar sendiri,
Bara di ujungnya merambati rajangan tembakau dan
cengkeh satu per satu sendiri.
Seperti tak ada yang menghisapnya.
Ah, dia ingin sekali merokok, dia ingin
pungut batang rokok itu.
Dia pikir: Apakah ada yang
ingin aku temani merokok?
Apakah dia mengajak aku
merokok bersamanya?
Dia tiba-tiba ingat dengan kata DAPAT.
Kenapa tiba-tiba?
Kenapa kata itu?
Karena dia ingin mengucapkan beberapa
kalimat dengan kata itu.
Misalnya: Saya dapat menemukan diri saya sendiri.
Atau: Saya dapat mendapatkan diri saya sendiri.
Atau: Saya terdapat dalam diri saya sendiri.
Atau: Dapat tak dapat, saya harus dapat.
Atau: Hore saya dapat hadiah berupa diri saya sendiri. Berulang-ulang ia ucapkan kata itu.
Tapi ia belum juga
merasa menyatu dengan kata itu
ia belum dapatkan dapat.
Dia belum dapatkan dirinya dalam dirinya
dan dalam kata dapat itu.
Dia ingin sekali percaya bahwa tidak
ada dirinya dan tidak ada dapat, dan
tidak yang dapat mendapatkan dirinya.
Lalu apa yang MENYEBABKAN dia ada di sini?
Di pantai ini?
Di pantai dengan larangan bersenang
yang dia kira larangan berenang ini?
Dia lalu berjalan. Dia toleh ada bekas kakinya.
Dia bilang, kakiku telah menyebabkan
ada jejak tertinggal di pasir itu.
Kakinya bilang, tidak bukan aku,
tapi karena engkau berjalanlah
maka ada jejakku di pasir itu.
Pasir itu bilang, aku tidak kenal bekas
jejak itu, jejakmu atau jejak kakimu,
terlalu banyak jejak yang
harus kuingat kalau aku harus
mengenali jejak-jejak itu.
Dia terus saja berjalan
tanpa peduli apa yang menyebabkan
ia berjalan.
Ia ingin sekali meyakini bahwa tak ada yang
menyebabkan ia ada dan kelak tak ada.
Dia sudah jauh berjalan.
Dia tak lagi peduli pada jejaknya
di pasir sepanjang pantai itu.
Tapi, kenapa dia tiba-tiba
ingat pada peringatan.
Benarkah tadi dia membaca
peringatan itu? Dilarang berenang,
betulkah begitu kalimat peringatan itu?
Apakah dia tidak salah baca?
Kenapa seperti ada semacam KANKER ingatan ganas
yang tak bisa ia kendalikan dalam otaknya,
kanker yang menumpang dalam ingatannya
tentang banyak hal?
Ia mengalami banyak hal,
ia mengingat banyak hal,
ia melupakan banyak hal.
Kenapa sesuatu tetap dalam
ingatan dan yang lain terlupakan?
Dia ingin berenang,
tapi kenapa ada peringatan itu?
Ia senang berenang, tapi,
kenapa orang dilarang bersenang di pantai ini?
Dia sekarang berdiri menatap laut.
Seperti benteng menghadang SERANGAN
dari sepasukan kapal.
Dia melihat ada ombak.
Apakah ombak?
Itukan cuma permukaan laut yang bergerak.
Dia ingin bilang, bahwa dia
itu seperti ombak.
Pikirannya itu seperti ombak.
Dia dan pikirannya ada kalau ia
dan pikirannya bergerak.
Ombak ada karena angin ada.
Angin yang menyebabkan permukaan laut bergerak.
Lalu apakah angin yang menyebabkan
dirinya dan pikirannya bergerak?
Dia bilang dia tak perlu angin.
Dia hanya perlu membayangkan sebuah
serangan datang padanya
dan pada otaknya.
Nah, sekarang dia bertanya kenapa
tadi dia ingin sekali meyakini bahwa
dirinya tidak ada?
Dia sekarang merasakan detak JANTUNG
di dalam tubuhnya.
Dia tidak pernah memperhatikan detak itu
seperti perhataiannya saat ini.
Dia tiba-tiba ingin tahu
bagaimana dulu jantungnya mulai berdetak.
Bagaimana jantungnya mempertahankan detak itu.
Kenapa detak itu ada pada dalam tubuhnya?
Pada jantungnya?
Kalau detak itu berhenti,
kenapa dia harus ikut berhenti ada?
Ia tahu jantungnya bisa tiba-tiba
berhenti karena serangan berbagai hal.
Ia tak tahu bagaimana menahan atau
mengelak dari serangan itu.
Ia ingat rokok menyala yang tadi di bait ketiga.
Dia ingat keinginannya untuk
meyakini bahwa dia sebenarnya
tidak ada di bait-bait sebelum bait ini.
Tapi, kini dia sangat memperhatikan
detak jantungnya.
Sekarang dia meraba pada kelaminnya.
Ada sesuatu di otaknya yang bisa memuat
kelaminnya ada.
Dia kadang lupa pada kelaminnya,
seperti dia lupa pada bagian-bagian
tubuhnya yang lain. Misalnya, pada
jantung dan paru-paru.
Dia tahu kadang terjadi sesuatu pada
kelaminnya dan itu membuat jantungnya
berdetak lebih cepat.
Dia tiba-tiba saja telanjang dan
dia tidak merasakan apa-apa.
Dia merasa sejak lama dia telanjang.
Dia merasa tak pernah punya pakaian.
Pakaian kan cuma pakaian.
Cuma sesuatu yang dipakai.
Dengan pakaian sebaik apapun
dia toh tetap saja telanjang.
Di balik pakaian seindah apapun yang
ada hanya ketelanjangan.
Dia ingin berenang.
Dia melangkah ke laut yang telanjang.
Pantai yang telanjang.
Langit yang telanjang.
Udara yang telanjang.
Dia ingin bersetubuhan
dengan semuanya yang telanjang itu.
Semua yang tak peduli
dia mengidap IMPOTENSI atau tidak.
Sekarang dia merasa tak sia-sia ada.
Seperti ada yang menunggunya dengan asbak,
sekotak rokok, DAN korek api.
Tapi angin datang.
Kini ombak ada. Laut menggeliat-
geliatkan permukaannya. Angin menyentuhkan
dingin dan tiba-tiba dia
merasakan ketelanjangan tubuhnya.
Ini semacam GANGGUAN pada ketiadaan.
Hanya dingin anginkah yang meyakinkan bahwa dia ada?
Ia berjalan ke laut. Laut yang telanjang.
Ia melihat seperti ada rahim yang mengembang,
membuka, meminta dia datang. Ia ingat itu
seperti saat-saat ia dalam KEHAMILAN dalam
sebuah rahim yang tidak amat kenal.
Ia berjalan ke laut seperti perjalanan pulang
setelah singkat sebuah masa berpetualang.
Kakinya dipegangi gelombang.
Ia mencium bau laut. Seperti bau rahim
di mana di sana dulu ia belajar menendang,
menunggu tumbuh jantung, mata, paru-paru
DAN jari untuk ia jilati sendiri.
Lihat, ia lihat dirinya berenang senang
di rahim lautan. Tak ada larangan apa-apa.
Ia seperti JANIN yang tak akan pernah dilahirkan.
Ia berenang bersama tembuni lautan.
Ia berenang dalam ketuban lautan.
Ia berenang pada hangat gelombang.
DI pantai itu ada PERINGATAN:
Dilarang Bersenang!
Dia kira itu larangan berenang.
Laut sedang surut, dan
kalau pun air sedang pasang
ia bertanya buat apa pantai?
Buat apa peringatan?
Buat apa dia datang ke sana?
Tak ada pelabuhan di situ.
Tak ada perahu.
Tak ada kedai.
Tak ada gadis yang menunggu kekasihnya pulang.
Tak ada angin.
Tak ada pohon cemara dan pohon kelapa.
Tak ada bocah menatap bintang-bintang.
Dia pun ingin sekali percaya
bahwa sebenarnya dia pun tak ada di sana.
DIA merogoh saku jaket
dan tangannya menyentuh dompet.
Ah, dia ingat, di situ pasti ada Kartu Tanda Penduduk.
Dia bisa baca nama dan alamatnya. Dia bisa
lihat tanggal lahirnya.
Dia bisa tahu statusnya.
Dia bisa bertatapan dengan foto dirinya.
Dia bisa ketemu tanda tangan camat
atas nama walikota atas nama PEMERINTAH
atas nama negara yang membuat dia
seakan-akan ada.
Meskipun dia ingin sekali percaya bahwa
sebenarnya dia tak pernah ada, negara itu tak pernah
ada dan pemerintah itu tak pernah ada.
Hei siapa yang MEROKOK di pantai ini?
Ada ia temukan filter dan tembakau.
Abu.
Dan bau kretek.
Tapi tak ada jejak di pasir itu.
Siapa ya yang merokok tadi?
Ia tidak kenal aroma rokok itu.
Rokok apa ya itu?
Seperti bau kemenyan? Bukan.
Kelembak? Bukan.
Ia dekati rokok itu.
Tak ada bekas basah di ujung filter itu.
Tak ada bekas gigitan.
Rokok itu seperti terbakar sendiri,
Bara di ujungnya merambati rajangan tembakau dan
cengkeh satu per satu sendiri.
Seperti tak ada yang menghisapnya.
Ah, dia ingin sekali merokok, dia ingin
pungut batang rokok itu.
Dia pikir: Apakah ada yang
ingin aku temani merokok?
Apakah dia mengajak aku
merokok bersamanya?
Dia tiba-tiba ingat dengan kata DAPAT.
Kenapa tiba-tiba?
Kenapa kata itu?
Karena dia ingin mengucapkan beberapa
kalimat dengan kata itu.
Misalnya: Saya dapat menemukan diri saya sendiri.
Atau: Saya dapat mendapatkan diri saya sendiri.
Atau: Saya terdapat dalam diri saya sendiri.
Atau: Dapat tak dapat, saya harus dapat.
Atau: Hore saya dapat hadiah berupa diri saya sendiri. Berulang-ulang ia ucapkan kata itu.
Tapi ia belum juga
merasa menyatu dengan kata itu
ia belum dapatkan dapat.
Dia belum dapatkan dirinya dalam dirinya
dan dalam kata dapat itu.
Dia ingin sekali percaya bahwa tidak
ada dirinya dan tidak ada dapat, dan
tidak yang dapat mendapatkan dirinya.
Lalu apa yang MENYEBABKAN dia ada di sini?
Di pantai ini?
Di pantai dengan larangan bersenang
yang dia kira larangan berenang ini?
Dia lalu berjalan. Dia toleh ada bekas kakinya.
Dia bilang, kakiku telah menyebabkan
ada jejak tertinggal di pasir itu.
Kakinya bilang, tidak bukan aku,
tapi karena engkau berjalanlah
maka ada jejakku di pasir itu.
Pasir itu bilang, aku tidak kenal bekas
jejak itu, jejakmu atau jejak kakimu,
terlalu banyak jejak yang
harus kuingat kalau aku harus
mengenali jejak-jejak itu.
Dia terus saja berjalan
tanpa peduli apa yang menyebabkan
ia berjalan.
Ia ingin sekali meyakini bahwa tak ada yang
menyebabkan ia ada dan kelak tak ada.
Dia sudah jauh berjalan.
Dia tak lagi peduli pada jejaknya
di pasir sepanjang pantai itu.
Tapi, kenapa dia tiba-tiba
ingat pada peringatan.
Benarkah tadi dia membaca
peringatan itu? Dilarang berenang,
betulkah begitu kalimat peringatan itu?
Apakah dia tidak salah baca?
Kenapa seperti ada semacam KANKER ingatan ganas
yang tak bisa ia kendalikan dalam otaknya,
kanker yang menumpang dalam ingatannya
tentang banyak hal?
Ia mengalami banyak hal,
ia mengingat banyak hal,
ia melupakan banyak hal.
Kenapa sesuatu tetap dalam
ingatan dan yang lain terlupakan?
Dia ingin berenang,
tapi kenapa ada peringatan itu?
Ia senang berenang, tapi,
kenapa orang dilarang bersenang di pantai ini?
Dia sekarang berdiri menatap laut.
Seperti benteng menghadang SERANGAN
dari sepasukan kapal.
Dia melihat ada ombak.
Apakah ombak?
Itukan cuma permukaan laut yang bergerak.
Dia ingin bilang, bahwa dia
itu seperti ombak.
Pikirannya itu seperti ombak.
Dia dan pikirannya ada kalau ia
dan pikirannya bergerak.
Ombak ada karena angin ada.
Angin yang menyebabkan permukaan laut bergerak.
Lalu apakah angin yang menyebabkan
dirinya dan pikirannya bergerak?
Dia bilang dia tak perlu angin.
Dia hanya perlu membayangkan sebuah
serangan datang padanya
dan pada otaknya.
Nah, sekarang dia bertanya kenapa
tadi dia ingin sekali meyakini bahwa
dirinya tidak ada?
Dia sekarang merasakan detak JANTUNG
di dalam tubuhnya.
Dia tidak pernah memperhatikan detak itu
seperti perhataiannya saat ini.
Dia tiba-tiba ingin tahu
bagaimana dulu jantungnya mulai berdetak.
Bagaimana jantungnya mempertahankan detak itu.
Kenapa detak itu ada pada dalam tubuhnya?
Pada jantungnya?
Kalau detak itu berhenti,
kenapa dia harus ikut berhenti ada?
Ia tahu jantungnya bisa tiba-tiba
berhenti karena serangan berbagai hal.
Ia tak tahu bagaimana menahan atau
mengelak dari serangan itu.
Ia ingat rokok menyala yang tadi di bait ketiga.
Dia ingat keinginannya untuk
meyakini bahwa dia sebenarnya
tidak ada di bait-bait sebelum bait ini.
Tapi, kini dia sangat memperhatikan
detak jantungnya.
Sekarang dia meraba pada kelaminnya.
Ada sesuatu di otaknya yang bisa memuat
kelaminnya ada.
Dia kadang lupa pada kelaminnya,
seperti dia lupa pada bagian-bagian
tubuhnya yang lain. Misalnya, pada
jantung dan paru-paru.
Dia tahu kadang terjadi sesuatu pada
kelaminnya dan itu membuat jantungnya
berdetak lebih cepat.
Dia tiba-tiba saja telanjang dan
dia tidak merasakan apa-apa.
Dia merasa sejak lama dia telanjang.
Dia merasa tak pernah punya pakaian.
Pakaian kan cuma pakaian.
Cuma sesuatu yang dipakai.
Dengan pakaian sebaik apapun
dia toh tetap saja telanjang.
Di balik pakaian seindah apapun yang
ada hanya ketelanjangan.
Dia ingin berenang.
Dia melangkah ke laut yang telanjang.
Pantai yang telanjang.
Langit yang telanjang.
Udara yang telanjang.
Dia ingin bersetubuhan
dengan semuanya yang telanjang itu.
Semua yang tak peduli
dia mengidap IMPOTENSI atau tidak.
Sekarang dia merasa tak sia-sia ada.
Seperti ada yang menunggunya dengan asbak,
sekotak rokok, DAN korek api.
Tapi angin datang.
Kini ombak ada. Laut menggeliat-
geliatkan permukaannya. Angin menyentuhkan
dingin dan tiba-tiba dia
merasakan ketelanjangan tubuhnya.
Ini semacam GANGGUAN pada ketiadaan.
Hanya dingin anginkah yang meyakinkan bahwa dia ada?
Ia berjalan ke laut. Laut yang telanjang.
Ia melihat seperti ada rahim yang mengembang,
membuka, meminta dia datang. Ia ingat itu
seperti saat-saat ia dalam KEHAMILAN dalam
sebuah rahim yang tidak amat kenal.
Ia berjalan ke laut seperti perjalanan pulang
setelah singkat sebuah masa berpetualang.
Kakinya dipegangi gelombang.
Ia mencium bau laut. Seperti bau rahim
di mana di sana dulu ia belajar menendang,
menunggu tumbuh jantung, mata, paru-paru
DAN jari untuk ia jilati sendiri.
Lihat, ia lihat dirinya berenang senang
di rahim lautan. Tak ada larangan apa-apa.
Ia seperti JANIN yang tak akan pernah dilahirkan.
Ia berenang bersama tembuni lautan.
Ia berenang dalam ketuban lautan.
Ia berenang pada hangat gelombang.
Subscribe to:
Posts (Atom)