20. Dengan Dua Kaki dan Sepundak Beban

YANG oleh dingin didekapan, ia lingkup di lengan, ia rapatkan
Yang angin bisikkan, ia tak mengerti, tapi tetap rapi ia simpan
Yang ingin kusampirkan, menyusup ke lain, ke bait pesan
Yang ingin kurahasiakan, sendiri mengucap-mengungkapkan
 
Batu basah disirami hujan, lalu licin lumut menebal perlahan
Batu tabah dipanasi kemarau, dijatuhi daun yang dulu hijau
Aku harus berjalan, dengan dua kaki dan sepundak beban
Aku tak menuju pada engkau, tapi aku tak melupakan engkau

19. Jika Kau Susun Lagi Pantun yang Kumusnahkan

BUKANKAH semua peristiwa kita adalah sampiran?
Sampiran dari isi yang kita ungkai dan kita sembunyikan
Tahukah bahwa semua  yang kupantunkan adalah jeritan? 
Jeritan dari diam yang tak bisa lain kecuali kudiamkan


Jika engkau mencoba susun lagi pantun yang kuhancurkan
Pasti ada kata yang tak akan pernah lagi engkau temukan 
Jika engkau mendengar sampai suara yang aku bisikkan
Ia telah melewati ancaman menghilang dan termusnahkan

18. Kita Berpeluk di Gerbang Gua

Mana yang tepat, curah ataukah cucur hari
Ini bukan semata diksi, bukan perkara kata
Mana yang kau kuat, patah atau hancur hati
Ini bukan soal pedih-perih, ini melampaui rasa!

Penyair itu bilang sedih adalah gua gelap,
dan marah adalah api, mendidihkan airmata
Aku terbayang: kita adalah musafir terlelap,
abu tak berapi, kita berpeluk di gerbang gua

17. Aku Akan Menyebutmu di Sampiran

begini saja: hujan akan menyambutmu di pendakian,
maukah kau basah, biarkan saja kuntum payungmu?
begini saja: aku akan menyebutmu di sampiran,
maukah kau mengenangku di larik isi pantunmu?

begitulah, jalan pasti akan basah menggelincirkan,
dan kau terus berjalan, tak ke aku yang kau hendak
begitulah, pantun pasti akan resah menggelisahkan
arah isi dan sampiran, oh kenapa semakin menjarak

16. Di Larik Pesan Itu Tak Pernah Bertemu

pelita terus menyala, kecuali sumbu tak lagi panjang
baiknya, sisa pakaian kita carikkan, kita sambungkan
kita terlalu lama dan bimbang menulis pembayang
terlupa bahwa ada isi pesan harus kita pantunkan

nyala pelita yang terang, tubuh sumbu yang terbakar
udara dan arang: di padam malam itu tak pernah bersatu
pembayang yang bimbang, sampiran yang cuma samar
kau dan aku: di larik pesan itu tak pernah bertemu

15. Bertahan pada Ingin yang Angan

mengapakah terjatuh anak-anak tekukur
mungkin karena angin dan rapuh dahan
berapa jauhkah jauh yang tak terukur
mungkin sejauh inginku dan kenyataan

bila terdekap lengan dingin pada badan
kenapa menyelimutkan lembaran hujan
bila tak tertangkap angin pada tangan
kenapa bertahan pada ingin yang angan

9. Bila Aku Boleh Bermimpi

apakah memang pantun yang kutuliskan ini,
      manakah baris pembayang dan mana yang isi?
apakah santun bila kutanyakan padamu kini,
      aku ini hanya bayang atau di hatimu berhuni?

bila memang pantun yang pernah kau pinta dulu,
       aku mencari sampiran terindah di diriku sendiri
bila memang aku telah lama ada dalam mimpimu
      aku ingin bermimpi: kau-aku menyama mimpi.

10. Ada yang Tak Tertebak di Matamu

adakah rajawali terjebak di lintas langit
     adakah angin itu tangan badai yang mengelus?
aku lelaki sendiri menebak pantun yang sulit
     adakah bait padamu, tempat tanya tertebus?

rerumputan, tersibak sepijak hewan berlalu
     di teduh danau kecil hanya singgah sebentar
perempuan, ada yang tak tertebak di matamu
     atau kita mesti bertukar, meneduhkan debar?

9. Mesti Kugubah Pantun yang Lain

terbang belibis beringingan di senja itu
     mengosongkan langit: sepi juga terlantun
sebutkanlah sebaris sampiran di bibirmu
     kuisi kecupan: sempurnalah kita berpantun


lalu sekawanan kelelawar: mengawal malam
     mengacak-acak gelap, langit yang bersalin
lalu bila bibirmu menyampirkan hanya diam
      itu isyarat meski kugubah pantun yang  lain?

8. Di Kamar Pantai, Kauhampar Rambut Panjang

 bila perahu malam hendak berangkat
     tali tambat di dermaga biar kulepaskan
"tunggu biar kubaca apa yang kulihat?"
     di lambung kapal namamu telah kuterakan

bila nanti laut dilambung gelombang
     abang, aku tahu kau tahu jalan ke rumah,
di kamar pantai, kuhampar rambut panjang
     abang, baringkanlah tubuh, sudahkan lelah

7. Di Taman Ini Wangi Kutunggu

datang gelombang, layar pun basah
        aku lelaki, nelayan membasuh jala
taman berkembang di samping rumah
       aku ingin memetik bunga di jendela

musim badai adalah musim gelombang
       nelayan hanya menimba air di perahu
bila tak sampai tangan pada kembang
       biarlah di taman ini wanginya kutunggu

6. Sampirkan Namaku pada Pantun Cintamu

adakah pantun yang tak bersampiran?
       adakah jiwa hidup yang tak berbadan?
apakah kau tahu apa selalu hendak kukatakan?
       sebuah kata: namamu-namaku tersatukan.

bila lembu jantan tak pulang ke kandangmu
       ikatkan tali kekangnya di pohon kayu
bila aku tak pantas mengisi kehidupanmu
       sampirkan namaku pada pantun cintamu

5. Ini Permainan Pantun

"ini permainan pantun," kata matamu memerangkapku
         lalu kau biarkan pada tubuhmu kusampirkan makna
"isikanlah, isikanlah katamu ke kekosonganku," ujarmu
         aku selalu hilang kata, pantun tak pernah sempurna

"kemarau adalah hujan yang tak terisi," kata bulan Juni
        kemarau adalah awan yang sedang suka bersembunyi
"ini sampiran kosong, tak berisi," kataku pada diri sendiri
        itu kuulang ucapkan berkali-kali sejak engkau jauh pergi

7. Rupanya Malam Belum Usai

apa menjuntai? apa yang seperti pijak luput?
      kupu-kupu putih hinggap di bunga rumput
kau gelungkan rambut, kukurung hati kalut
      kau urai seuntai, (kuulur jemari menjemput?)

kukira balam berlalu, ketika datang pemburu
    rupanya tenggelam teratai, berputus tangkai 
kukira hitam ini rambutmu atau kain kelambu
     rupanya kau padam lampu, malam belum usai

6. Di Langit Paling Langit

tak ada nakoda berpaut hanya pada gerak laut
       terhembus juga layarmu ke harum halimun itu
tak ada yang bisa kau rebut dari tangan kabut
       kau hapus saja namaku yang mengembun itu

pernah angin bertanya kemana harus bertaut
       sehabis sayap-sayap burung besar terbakar
pernah ingin kubawa dermaga dari laut ke laut
       setelah di langit paling langit kulabuh jangkar

5. Sampiran Elang, Pesanan Kenang

di langit rendah elang jantan terbang
       sayapnya berdarah kepaknya pincang
tak tahu bagaimana kau mesti kukenang
      seperti luka bernanah? Atau merah kembang?

di dahan tinggi, elang tak menemu sarang
      dikoyak-koyakannya saja sisa-sisa cangkang
oh, di gelap yang amat dalam aku berenang
      : tenggelam atau sampaikah ke pulau terang?

4. Sepantun Bunga, Sepantun Dingin

cuaca menggelut kabut dengan dingin musim
     beradu warna bunga dipetik dari kebun jauh
aku merapatkan hati ke sepi yang tak bermukim
     betapa nama itu ingin menyebut di lidah lepuh

ada kelopak tertabur, lalu kereta bunga
     aku menebak begitukah pemetik mengulur tangan
di wangi tubuhmu aku terjebak: telah lama
     di hujan mandi kenangan, o aku kedinginan

3. Semacam Pantun Tentang Penyadap Subuh

telah lewat sekawanan awan ke langit barat,
     hujan yang ditadah-tadah rumput batal luruh
kau bebat dada dengan syal berbunga lebat
     aku penyadap subuh, menyimpan gigil tubuh

di timur: kurva bulan, kelelawar menyuruki gelap
     tak ada jarak, hanya suara merayakan pertarungan
ketika kau telanjangkan leher dan dada kau ungkap
     tak ada jejak, hanya isyarat memulai perburuan

2. Seperti Pantun tentang Penantian yang Pedih

rintik hujan itu sedang berkejaran
     lalu sembunyi di genangan & rumput
perih hati ini, sayang, sedang kutahan
     menunggu engkau datang menjemput

datang belibis bersama kelam yang berlari
     tirai awan panjang menjuntai di angkasa
aku terbaring merayakan sakit sendiri
     engkau hanya melambai di jendela kaca

1. Langkah Pertama ke 100 Pantun Cinta

bunga waktu berbatang teramat panjang
     musim tak sampai melayukan kelopaknya
ada engkau berleher terang dan jenjang
     aku ingin mencapai menoreh hangatnya

waktu meniti di jam, ia menafsir ayat takdir
     waktu: menuju ke tempat yang akhir disebut
aku menanti saat engkau membasahi bibir
     aku menunggu saat engkau menggerai rambut