DI Inggris berkembang sejenis sajak jenaka yang mengaitngaitkan nama tokoh popular. Nama sajak itu "clerihew" merujuk ke Edmund Clerihew Bentley yang sang penemu dan banyak menggubah bentuk sajak tersebut. Bentuknya empat baris, berirama aabb. Isinya nyaris seperti plesetan, olok-olok, bahkan kadang seperti ejekan bagi orang-orang yang namanya terkenal. Efek jenaka timbul dari sudut pandang yang unik atas apa yang secara umum diketahui tentang tokoh terkenal yang disajakkkan.
Sir Karl Popper
Perpetrated a whopper
When he boasted to the world that he and he alone
Had toppled Rudolf Carnap from his Vienna Circle throne.
[clerihew oleh Armand T. Ringer]
Contoh lain:
John Stuart Mill,
By a mighty effort of will,
Overcame his natural bonhomie
And wrote 'Principles of Political Economy'.
Kadang bentuk sajak ini juga mengambil tema lain, tak melibatkan nama orang mahsyur tapi tetap jenaka. Contoh dari Bentley:
The art of Biography
Is different from Geography,
Geography is about maps,
But Biography is about chaps.
Tuesday, November 30, 2004
Monday, November 29, 2004
[Ruang Renung # 100] Melisankan Puisi Sendiri
HARUSKAH seorang penyair punya "keterampilan" melisankan puisi sendiri? Tadinya saya berpikir tidak harus. Tadinya saya berpikir, "saya tidak berdosa apabila saya tidak pandai membacakan atau melisankan puisi saya sendiri di depan orang lain." Tadinya saya punya alasan kuat, alasan yang saya kutip dari penyair lain, "buat apa saya menuliskan puisi, kalau kemudian saya harus membacakannya untuk orang lain? Mereka kan bisa membaca sendiri?"
Tadinya saya takut, kalau saya berpikir puisi saya kelak dislisankan, maka ketika menulis puisi saya jadi terlalu mematut-matutkan kata untuk tujuan itu. Tadinya saya khawatir wilayah eksplorasi saya menjadi sempit kalau saya hanya membuat puisi untuk ditampilkan. Tadinya begitu.
Tapi sekarang saya punya pikiran lain. Potensi puisi untuk dilisankan menarik juga untuk dijelajahi. Tardji, Rendra, Taufik Ismail adalah mereka yang melaju di jalur itu. Jadi, tak ada bedanya menulislah puisi sebaik-baiknya, apakah untuk dibaca sambil tiduran di kamar, ataukah untuk dilisankan di panggung-panggung pertunjukan.
Tadinya saya takut, kalau saya berpikir puisi saya kelak dislisankan, maka ketika menulis puisi saya jadi terlalu mematut-matutkan kata untuk tujuan itu. Tadinya saya khawatir wilayah eksplorasi saya menjadi sempit kalau saya hanya membuat puisi untuk ditampilkan. Tadinya begitu.
Tapi sekarang saya punya pikiran lain. Potensi puisi untuk dilisankan menarik juga untuk dijelajahi. Tardji, Rendra, Taufik Ismail adalah mereka yang melaju di jalur itu. Jadi, tak ada bedanya menulislah puisi sebaik-baiknya, apakah untuk dibaca sambil tiduran di kamar, ataukah untuk dilisankan di panggung-panggung pertunjukan.
Sunday, November 28, 2004
Aku Bertepuk Tangan
: nizar dan peppy
ada perempuan tubuhnya tarian
ada lelaki hembus nafasnya puisi
di panggung mereka saling menerjemahkan
lahir cahaya: tiga bidadari, dan
entah berapa banyak pukau penafsiran.
di kursi penonton aku berdiri
bertepuk tangan tak ingin berhenti
ada perempuan tubuhnya tarian
ada lelaki hembus nafasnya puisi
di panggung mereka saling menerjemahkan
lahir cahaya: tiga bidadari, dan
entah berapa banyak pukau penafsiran.
di kursi penonton aku berdiri
bertepuk tangan tak ingin berhenti
Friday, November 26, 2004
Sausalito, Singapura
dan Bintan Art Festival
Hasan Aspahani
Ketua I Dewan Kesenian
Kepulauan Riau
SAUSALITO, sebuah kota kecil di negara bagian California, Amerika Serikat bertukar rupa setiap jatuh perayaan Hari Buruh. Seniman dan penikmat seni beradu daya cipta di sana. Kreasi seni dan kerajinan kelas dunia dipamerkan. Perayaan seni bertajuk Sausalito Art Festival yang digelar sejak 1952 itupun telah dikunjungi lebih dari satu juta pengunjung.
Sausalito pun berkembang menjadi kota seni internasional yang mahsyur. Kota yang terletak di utara Jembatan Golden Gate itu terletak di Teluk San Francisco. Pada lansekap kota yang menghala laut berjajar galeri dan kedai seni bersejarah. Kolektor pun berdatangan ke sana.
Membayangkan keindahan kota itu Saya teringat sajak Taufik Ismail “Trem Berkelenengan di Kota San Francisco” …. Percintaan bulan dengan lekuk-lekuk tubuhmu semacam percintan anak-anak muda yang garang kemudian dilukiskan oleh pelukis-pelukis kubistis.
Kesana pula para seniman terbaik Amerika dan dari berbagai belahan dunia membuktikan kepiawaian. Setiap kali festival digelar maka lebih dari 20 ribu karya seni orisinal serta merta meriuhkan kota itu. Festival ini benar-benar sebuah perayaan seni. Dari seni lukis, seni patung, keramik, perhiasan, seni fiber, kristal, cukil kayu, media campuran hingga fotografi.
Dari seni yang fungsional hingga yang surealis. Dari seni yang praktis hingga yang dekoratif. Itulah yang diburu para kolektor yang gila seni dan tahu nilai seni. Jangan harap akan menemukan benda serupa di festival lain. Jangan harap pula seniman yang meramaikan festival itu membuat karya serupa. Kurasi pameran ini tampaknya berstandar ketat.
Sausalito Art Festival menjadi kian unik karena saat itu seniman membuka diri bagi penikmatnya. Ini kesempatan interaksi yang langka. Tak cukup itu sepanjang festival berlangsung ada hiburan yang tak putus digelar di tiga panggung besar plus hidangan paling nikmat dengan sampanye dan anggur pilihan.
Itulah sekilas gambaran tentang Bintan eh maksud saya Sausalito Art Festival (SAF). Menyanding dan menanding Bintan Art Festival (BAF) dengan SAF memang bukan pekerjaan pantas. BAF tahun ini baru yang keempat kali digelar. Sedangkan SAF sudah 52 kali dilaksanakan.
Saya belum pernah berkunjung ke SAF itu. Tapi lihatlah bagaimana mereka mempersiapkan. Untuk acara yang kelak digelar bulan September tahun depan, sudah diluncurkan sebuah situs resmi lengkap dengan jadwal dan siapa saja yang tampil. Sangat terencana, teramat tertata.
***
Tapi biarkanlah saya bermimpi, entah pada pelaksanaan BAF yang keberapa nanti Bintan pun bermandikan cahaya. Beberapa hari, Bintan seperti mandi cahaya. Beberapa hari seni benar-benar dirayakan. Seniman terpilih dengan karya terbaik berbondong-bondong datang. Kolektor seni nasional dan mancanegara merasa tak sah menyebut diri sebagai kolektor jika tak setor batang hidung.
Buku-buku sastra diterbitkan. Puisi-puisi terbaik dibacakan sang penyair. Ada workshop dengan diskusi yang antusias. Ada transaksi jual beli benda-benda seni yang menyumbangkan besar pada penghasilan daerah. Tari-tari gubahan baru digelar. Seni-seni tradisional dibangkitkan, diberi pemaknaan baru, disegarkan lagi.
Biarkan saya terus bermimpi. Penerbangan ke Provinsi Kepri jadi begitu sibuk. Hotel-hotel penuh pengunjung. Angkutan laut pun jadi seperti kekurangan trip keberangkatan. Seperti SAF yang digelar tiap liburan Hari Buruh, BAF pun ditetapkan sebagai "hari libur". Mungkinkah mimpi ini terwujud? Mari kita jawab bersama: kenapa tidak!
Atau biarkan saya bermimpi. Saya ingatkan sebait sajak “Di Tangan Anak-anak” karya Sapardi Djoko Damono, “Tuan jangan kau ganggu permainanku ini.”
***
Sementara itu berita ini bukan lagi mimpi. Negeri jiran terdekat kita Singapura pada bulan Februari hingga April tahun depan menggelar festival seni juga.
Bukan di Singapura tapi di Inggris. Festival itu diberi tajuk "Singapore Season". Apa yang ditampilkan kurang lebih sama, yakni musik, teater dan tari. Singapura berharap pelancongan ke negeri mereka bisa digenjot dengan festival itu. Dan bila sukses, sudah pula dicadangkan acara serupa digelar di India dan Cina.
Tapi ini bukan kerja seketika. Sepuluh tahun terakhir, Singapura sudah menginvestasi dana setara Rp5 triliun lebih khusus untuk membina kemajuan seni di negeri mereka. Pencapaian selama pembinaan sepuluh tahun itulah yang hendak ditampilkan dalam festival di seberang lautan itu. Saya ingat ada gadis muda melintas bergegas di depan sebuah hotel di singapura dengan menenteng biola. Mungkin dia ikut tampil dalam festival itu.
Saya tak berani bermimpi, hanya mencoba menghitung-hitung. Dengan dana sejumlah Rp5 triliun itu berarti per tahun teranggarkan dana Rp500 miliar. Atau Rp41 miliar lebih per bulan. Atau Rp1.4 miliar per hari! Saya tak berani bermimpi karena anggaran BAF tahun ini hanya Rp115 juta.***
dan Bintan Art Festival
Hasan Aspahani
Ketua I Dewan Kesenian
Kepulauan Riau
SAUSALITO, sebuah kota kecil di negara bagian California, Amerika Serikat bertukar rupa setiap jatuh perayaan Hari Buruh. Seniman dan penikmat seni beradu daya cipta di sana. Kreasi seni dan kerajinan kelas dunia dipamerkan. Perayaan seni bertajuk Sausalito Art Festival yang digelar sejak 1952 itupun telah dikunjungi lebih dari satu juta pengunjung.
Sausalito pun berkembang menjadi kota seni internasional yang mahsyur. Kota yang terletak di utara Jembatan Golden Gate itu terletak di Teluk San Francisco. Pada lansekap kota yang menghala laut berjajar galeri dan kedai seni bersejarah. Kolektor pun berdatangan ke sana.
Membayangkan keindahan kota itu Saya teringat sajak Taufik Ismail “Trem Berkelenengan di Kota San Francisco” …. Percintaan bulan dengan lekuk-lekuk tubuhmu semacam percintan anak-anak muda yang garang kemudian dilukiskan oleh pelukis-pelukis kubistis.
Kesana pula para seniman terbaik Amerika dan dari berbagai belahan dunia membuktikan kepiawaian. Setiap kali festival digelar maka lebih dari 20 ribu karya seni orisinal serta merta meriuhkan kota itu. Festival ini benar-benar sebuah perayaan seni. Dari seni lukis, seni patung, keramik, perhiasan, seni fiber, kristal, cukil kayu, media campuran hingga fotografi.
Dari seni yang fungsional hingga yang surealis. Dari seni yang praktis hingga yang dekoratif. Itulah yang diburu para kolektor yang gila seni dan tahu nilai seni. Jangan harap akan menemukan benda serupa di festival lain. Jangan harap pula seniman yang meramaikan festival itu membuat karya serupa. Kurasi pameran ini tampaknya berstandar ketat.
Sausalito Art Festival menjadi kian unik karena saat itu seniman membuka diri bagi penikmatnya. Ini kesempatan interaksi yang langka. Tak cukup itu sepanjang festival berlangsung ada hiburan yang tak putus digelar di tiga panggung besar plus hidangan paling nikmat dengan sampanye dan anggur pilihan.
Itulah sekilas gambaran tentang Bintan eh maksud saya Sausalito Art Festival (SAF). Menyanding dan menanding Bintan Art Festival (BAF) dengan SAF memang bukan pekerjaan pantas. BAF tahun ini baru yang keempat kali digelar. Sedangkan SAF sudah 52 kali dilaksanakan.
Saya belum pernah berkunjung ke SAF itu. Tapi lihatlah bagaimana mereka mempersiapkan. Untuk acara yang kelak digelar bulan September tahun depan, sudah diluncurkan sebuah situs resmi lengkap dengan jadwal dan siapa saja yang tampil. Sangat terencana, teramat tertata.
***
Tapi biarkanlah saya bermimpi, entah pada pelaksanaan BAF yang keberapa nanti Bintan pun bermandikan cahaya. Beberapa hari, Bintan seperti mandi cahaya. Beberapa hari seni benar-benar dirayakan. Seniman terpilih dengan karya terbaik berbondong-bondong datang. Kolektor seni nasional dan mancanegara merasa tak sah menyebut diri sebagai kolektor jika tak setor batang hidung.
Buku-buku sastra diterbitkan. Puisi-puisi terbaik dibacakan sang penyair. Ada workshop dengan diskusi yang antusias. Ada transaksi jual beli benda-benda seni yang menyumbangkan besar pada penghasilan daerah. Tari-tari gubahan baru digelar. Seni-seni tradisional dibangkitkan, diberi pemaknaan baru, disegarkan lagi.
Biarkan saya terus bermimpi. Penerbangan ke Provinsi Kepri jadi begitu sibuk. Hotel-hotel penuh pengunjung. Angkutan laut pun jadi seperti kekurangan trip keberangkatan. Seperti SAF yang digelar tiap liburan Hari Buruh, BAF pun ditetapkan sebagai "hari libur". Mungkinkah mimpi ini terwujud? Mari kita jawab bersama: kenapa tidak!
Atau biarkan saya bermimpi. Saya ingatkan sebait sajak “Di Tangan Anak-anak” karya Sapardi Djoko Damono, “Tuan jangan kau ganggu permainanku ini.”
***
Sementara itu berita ini bukan lagi mimpi. Negeri jiran terdekat kita Singapura pada bulan Februari hingga April tahun depan menggelar festival seni juga.
Bukan di Singapura tapi di Inggris. Festival itu diberi tajuk "Singapore Season". Apa yang ditampilkan kurang lebih sama, yakni musik, teater dan tari. Singapura berharap pelancongan ke negeri mereka bisa digenjot dengan festival itu. Dan bila sukses, sudah pula dicadangkan acara serupa digelar di India dan Cina.
Tapi ini bukan kerja seketika. Sepuluh tahun terakhir, Singapura sudah menginvestasi dana setara Rp5 triliun lebih khusus untuk membina kemajuan seni di negeri mereka. Pencapaian selama pembinaan sepuluh tahun itulah yang hendak ditampilkan dalam festival di seberang lautan itu. Saya ingat ada gadis muda melintas bergegas di depan sebuah hotel di singapura dengan menenteng biola. Mungkin dia ikut tampil dalam festival itu.
Saya tak berani bermimpi, hanya mencoba menghitung-hitung. Dengan dana sejumlah Rp5 triliun itu berarti per tahun teranggarkan dana Rp500 miliar. Atau Rp41 miliar lebih per bulan. Atau Rp1.4 miliar per hari! Saya tak berani bermimpi karena anggaran BAF tahun ini hanya Rp115 juta.***
Sunday, November 21, 2004
Sehalaman Komik Hitam
hingga setengah pertunjukan, kita masih
memainkan adegan tanpa perbincangan.
di balon percakapanmu kau mengatur
sejumlah konsonan. Seperti tak faham,
aku telah lama tak tahu apa mau dikatakan.
lalu halaman cuma hitam. Cahaya karam.
kau tahu, tak? Ada yang terkekeh Membaca,
kita yang terjebak adegan. Tanpa perbincangan.
memainkan adegan tanpa perbincangan.
di balon percakapanmu kau mengatur
sejumlah konsonan. Seperti tak faham,
aku telah lama tak tahu apa mau dikatakan.
lalu halaman cuma hitam. Cahaya karam.
kau tahu, tak? Ada yang terkekeh Membaca,
kita yang terjebak adegan. Tanpa perbincangan.
[Ruang Renung] Ikuti Kemana Kata Menyeretmu
TANYA: Dalam Buku "In Wonderful Words, Silent Truth" Anda sebutkan, ketika mencoba menghadirkan kembali sebuah momentum di atas kertas, bahasa mengambil alih dan saat itu juga kata-kata punya daya pikir sendiri. Bisakah Anda jelaskan bagaimanakah bahasa menjadi sang pengendali dan penyair hanya penerima bahasa?
JAWAB: Ketika kau mulai meletakkan kata-kata di atas halaman-halaman kertas, ada proses asosiatif yang mengambil alih. Dan, semuanya terjadi tiba-tiba, ada banyak kejutan di sana. Ya, segalanya terjadi tiba-tiba, kau jadi ngomong sendiri, "My God, bagaimana ini bisa terlintas di kepalamu? Kenapa ini bisa ada di halaman kertas ini?" Saya begitu girang ketika ini terjadi. Dan saya tak menentang proses itu; Saya hanya mengikuti kemana saya dibawa.
Saya ada contoh. Saya punya sajak yang saya tulis hari ini. SI Tukang Omong dalam sajak itu berjalan-jalan tengah malam di lorong-lorong Manhattan. Jalanan gelap. Nyaris seperti hasrat untuk menyerempet bahaya, ketakutan dalam situasi gelap. Dia menelusuri gang-gang sepi di Manhattan saat itu malam musim dingin. Ketika saya mulai menulis sajak itu, saya memang punya beberapa gagasan apa yang kelak ditemui si tokoh tadi sepanjang perjalanannya. Saya lihat dia lewat di Broadway dan pergi ke Canal Street. Tapi, ketika saya mengerjakan sajak itu, tiba-tiba saja seluruh proses penulisan sajak itu diambil alih oleh kejutan-kejutan. Maksud saya, si tokoh tadi tiba-tiba melewati persimpangan-persimpangan yang tak terduga. Pemandangan yang mengejutkan bertubi-tubi datang dalam pikiran saya. Lalu kata-kata di halaman itu seperti bercumbu; mereka saling memikat satu sama lain.
Tulisan tangan saya juga jelek banget, lho. Kadang-kadang saya salah membaca apa yang telah saya tulis, tapi saya jadi seperti menemukan kata lain. "Oh, inikah yang saya tulis tadi?", lalu saya bilang, "Bukan, bukan itu," tapi yang lain pun datang lagi. Akhirnya, hasilnya sajak itu jadi lebih menarik. Beginilah bagaimana proses penulisan sajak itu terjadi. Ini petualangan yang sesungguhnya, kemana dia menyeretmu, lalu apa yang kelak terjadi.
JAWAB: Ketika kau mulai meletakkan kata-kata di atas halaman-halaman kertas, ada proses asosiatif yang mengambil alih. Dan, semuanya terjadi tiba-tiba, ada banyak kejutan di sana. Ya, segalanya terjadi tiba-tiba, kau jadi ngomong sendiri, "My God, bagaimana ini bisa terlintas di kepalamu? Kenapa ini bisa ada di halaman kertas ini?" Saya begitu girang ketika ini terjadi. Dan saya tak menentang proses itu; Saya hanya mengikuti kemana saya dibawa.
Saya ada contoh. Saya punya sajak yang saya tulis hari ini. SI Tukang Omong dalam sajak itu berjalan-jalan tengah malam di lorong-lorong Manhattan. Jalanan gelap. Nyaris seperti hasrat untuk menyerempet bahaya, ketakutan dalam situasi gelap. Dia menelusuri gang-gang sepi di Manhattan saat itu malam musim dingin. Ketika saya mulai menulis sajak itu, saya memang punya beberapa gagasan apa yang kelak ditemui si tokoh tadi sepanjang perjalanannya. Saya lihat dia lewat di Broadway dan pergi ke Canal Street. Tapi, ketika saya mengerjakan sajak itu, tiba-tiba saja seluruh proses penulisan sajak itu diambil alih oleh kejutan-kejutan. Maksud saya, si tokoh tadi tiba-tiba melewati persimpangan-persimpangan yang tak terduga. Pemandangan yang mengejutkan bertubi-tubi datang dalam pikiran saya. Lalu kata-kata di halaman itu seperti bercumbu; mereka saling memikat satu sama lain.
Tulisan tangan saya juga jelek banget, lho. Kadang-kadang saya salah membaca apa yang telah saya tulis, tapi saya jadi seperti menemukan kata lain. "Oh, inikah yang saya tulis tadi?", lalu saya bilang, "Bukan, bukan itu," tapi yang lain pun datang lagi. Akhirnya, hasilnya sajak itu jadi lebih menarik. Beginilah bagaimana proses penulisan sajak itu terjadi. Ini petualangan yang sesungguhnya, kemana dia menyeretmu, lalu apa yang kelak terjadi.
[Sang Penyair] Charles Simic, dari Belgrade Menaklukkan Amerika
CHARLES Simic lahir di Belgrade, Yugoslavia, 9 Mei 1938. Pada tahun 1953 dia meninggalkan negeri kelahirannya itu bersama ibu dan saudara lelakinya menyusul ayahnya yang lebih dahulu bermigrasi ke Amerika Serikat. Hingga tahun 1958 keluarga itu tinggal di beberapa tempat di Chicago. Tahun 1959 puisi pertamanya dipublikasikan, saat itu usianya 21 tahun. Tahun 1961 dia mengikuti wajib militer, dan tahun 1966 dia meraih gelar sarjana muda dari New York University.
BUKU puisi pertamanya yang terbit adalah WHAT THE GRASS SAYS. Sejak saat itu hingga kini tak kurang dari 60 bukunya terbit di Amerika dan di negeri lain. Di antaranya JACKSTRAWS (Harcourt Brace, 1999), yang mendapat penghargaan dari New York Times sebagai The Notable Book of The Years; WALKING THE BLACK CAT (Harcourt Brace, 1996) yang menjadi finalis National Book Award untuk buku puisi; A WEDDING IN HELL (1994); HOTEL INSOMNIA (1992); THE WORLD DOES'NT END: PROSE POEMS (1990) yang membawakan hadiah Pulitzer Puisi baginya; SELECTED POEMS (1963-1983 (1990); dan UNENDING BLUES (1986).
SIMIC juga menerbitkan sejumlah buku puisi terjemahan dari pengarah Prancis, Serbia, Kroasia, Macedonia, dan Slovenia, serta empat buku esai antara lain WONDERFUL WORDS, SILENT TRUTH dan ORPHAN FACTORY (University of Michigan Press, 1998). Dia juga menjadi editor tamu pada ajang THE BEST AMERICAN POETRY 1992. Dia juga dipilih menjadi Konselor di Academy of American Poet 2000.
DIA sendiri meraih sejumlah penghargaan seperti beasiswa dari Guggenheim Fondation, MacArthur Fondation, dan dari National Endowment for The Arts. Sejak tahun 1973 dia tinggal di New Hampshire, setelah menjadi Profesor Bahasa Inggris di University of New Hampshire.
BUKU puisi pertamanya yang terbit adalah WHAT THE GRASS SAYS. Sejak saat itu hingga kini tak kurang dari 60 bukunya terbit di Amerika dan di negeri lain. Di antaranya JACKSTRAWS (Harcourt Brace, 1999), yang mendapat penghargaan dari New York Times sebagai The Notable Book of The Years; WALKING THE BLACK CAT (Harcourt Brace, 1996) yang menjadi finalis National Book Award untuk buku puisi; A WEDDING IN HELL (1994); HOTEL INSOMNIA (1992); THE WORLD DOES'NT END: PROSE POEMS (1990) yang membawakan hadiah Pulitzer Puisi baginya; SELECTED POEMS (1963-1983 (1990); dan UNENDING BLUES (1986).
SIMIC juga menerbitkan sejumlah buku puisi terjemahan dari pengarah Prancis, Serbia, Kroasia, Macedonia, dan Slovenia, serta empat buku esai antara lain WONDERFUL WORDS, SILENT TRUTH dan ORPHAN FACTORY (University of Michigan Press, 1998). Dia juga menjadi editor tamu pada ajang THE BEST AMERICAN POETRY 1992. Dia juga dipilih menjadi Konselor di Academy of American Poet 2000.
DIA sendiri meraih sejumlah penghargaan seperti beasiswa dari Guggenheim Fondation, MacArthur Fondation, dan dari National Endowment for The Arts. Sejak tahun 1973 dia tinggal di New Hampshire, setelah menjadi Profesor Bahasa Inggris di University of New Hampshire.
Saturday, November 20, 2004
Dari Bumi, Dari Angkasa
Tak ada lagi datang para petani, padahal ini musim
paling tepat menyemai bijih benih. Peladang hati.
Darah selesai diolah: hitam yang subur. Seperti
dipersiapkan untuk sebuah pesta: ritual tandur.
Hanya lelaki, seperti bangkit dari bumi. Menabuh tambur.
Seakan maklumat: bangkitlah, tinggalkan liang kubur.
Dan wanita itu, datang dari angkasa. Menghela gerobak:
penuh tulang tubuh sendiri. "Tuhan belum mati....
Belum mati," kabar baik itu ia kasidahkan. Sebuah nyanyi.
Tinggi. Di balik langit yang lain. Ada yang tetap. Sendiri.
paling tepat menyemai bijih benih. Peladang hati.
Darah selesai diolah: hitam yang subur. Seperti
dipersiapkan untuk sebuah pesta: ritual tandur.
Hanya lelaki, seperti bangkit dari bumi. Menabuh tambur.
Seakan maklumat: bangkitlah, tinggalkan liang kubur.
Dan wanita itu, datang dari angkasa. Menghela gerobak:
penuh tulang tubuh sendiri. "Tuhan belum mati....
Belum mati," kabar baik itu ia kasidahkan. Sebuah nyanyi.
Tinggi. Di balik langit yang lain. Ada yang tetap. Sendiri.
Dongeng Tukang Jahit Selimut
/1/
"Jika ingin mengerti rahasia malam,
jadilah tukang jahit selimut," katanya.
"Jika ingin memahami hakikat dingin,
jadilah tukang jahit selimut," katanya.
/2/
Lelaki itu hidup sendiri. Hanya sendiri.
Terlebih sendiri bila alam sudah berselimut malam.
"Tuhan itu Maha Penjahit. Selimut
malamnya, sedikit pun tak pernah
kusam, sedikit pun tak pernah koyak,"
katanya menyebutkan kearifan yang ia hayati,
setelah bertahun-tahun menjahitkan
beratus-ratus selimut pesanan.
"Tapi siapa yang memesan malam,
Wahai Lelaki Penjahit Selimut?"
dia suka bertanya begitu, ketika
sesekali waktu, sesuatu malam dia
tak bisa memejamkan mata tuanya.
/3/
Lewat selimut dia menghayati apa maunya Tuhan.
"Pak Penjahit Tua. Tolong buatkan selimut untuk
bayi kami, yang sebentar lagi lahir dari rahim
istri saya. Selimut paling istimewa, bersulam
nama kami dan nama yang hendak kami beri
untuknya," ujar seorang lelaki muda yang datang
bersama istrinya yang tengah hamil tua.
Selimut itu akhirnya tak pernah dijemput si
pemesan. Meski ongkos bikinnya sudah
dilunaskan. Konon, anak yang namanya
tersulam di selimut itu, tak pernah sempat
dilahirkan. Hangatnya kematian memeluknya
erat tak terlepaskan. Selimut yang sudah
disiapkan, tak pernah sampai ia perlukan.
/4/
Lewat selimut dia memaklumi misteri manusia.
"Ini selimut yang dulu pernah Anda jahitkan,
utuk malam pertama kami. Selimut Perkawinan,"
kata seorang lelaki padanya. Sambil menyerahkan
sebuah selimut yang tentu saja ia masih ingat,
corak dan pola jahitannya. "Ambillah saja,
Pak Penjahit Tua. Simpankanlah untuk saya.
Saya tak sanggup lagi melihatnya, saya
tak juga tega membuangnya, sejak kutemukan
istriku bersama lelaki lain di balik selimut itu."
/4/
Lewat selimut pula, dia melihat ke balik kematian.
Ketika itu, seorang lelaki seumur dia datang sendirian,
setelah salam diucapkan, lelaki itu menyampaikan niatan.
"Tolong dirombak, selimut putih ini jadi kafan. Saya
ingin memastikan, kelak saya tetap merasa tentram di kuburan.
Soalnya, selimut inilah yang paling setia menjadi teman,
sepanjang hidupku sehingga kini, sehingga aku merasa
sebentar lagi dijemput kematian. Tolong diihtiarkan..."
/5/
Lelaki Tua Penjahit Selimut, wahai, dengan
apakah kau hangatkan dingin tidurmu sendiri?
Selimut kegemarannya adalah sebuah selimut
yang ia jahit dari kain perca. Selimut yang disusun
dari ribuan lembar kain selebar telapak tangan.
"Setiap potongan sisa kain, menyimpan sebuah cerita.
Sebagaimana catatan harian. Seperti jurnal kehidupan,"
ujarnya sambil saling berdekapan
dengan selimut yang ia kasihi.
/6/
Jika ingin memahami hakikat selimut,
cobalah telanjang di tengah dingin malam.
Jika ingin mengerti rahasia kehidupan,
meringkuklah di balik selimut terhangatmu, lalu
bayangkanlah hingga suatu saat ada yang menegurmu,
"Wahai engkau, orang yang berselimut..."
"Jika ingin mengerti rahasia malam,
jadilah tukang jahit selimut," katanya.
"Jika ingin memahami hakikat dingin,
jadilah tukang jahit selimut," katanya.
/2/
Lelaki itu hidup sendiri. Hanya sendiri.
Terlebih sendiri bila alam sudah berselimut malam.
"Tuhan itu Maha Penjahit. Selimut
malamnya, sedikit pun tak pernah
kusam, sedikit pun tak pernah koyak,"
katanya menyebutkan kearifan yang ia hayati,
setelah bertahun-tahun menjahitkan
beratus-ratus selimut pesanan.
"Tapi siapa yang memesan malam,
Wahai Lelaki Penjahit Selimut?"
dia suka bertanya begitu, ketika
sesekali waktu, sesuatu malam dia
tak bisa memejamkan mata tuanya.
/3/
Lewat selimut dia menghayati apa maunya Tuhan.
"Pak Penjahit Tua. Tolong buatkan selimut untuk
bayi kami, yang sebentar lagi lahir dari rahim
istri saya. Selimut paling istimewa, bersulam
nama kami dan nama yang hendak kami beri
untuknya," ujar seorang lelaki muda yang datang
bersama istrinya yang tengah hamil tua.
Selimut itu akhirnya tak pernah dijemput si
pemesan. Meski ongkos bikinnya sudah
dilunaskan. Konon, anak yang namanya
tersulam di selimut itu, tak pernah sempat
dilahirkan. Hangatnya kematian memeluknya
erat tak terlepaskan. Selimut yang sudah
disiapkan, tak pernah sampai ia perlukan.
/4/
Lewat selimut dia memaklumi misteri manusia.
"Ini selimut yang dulu pernah Anda jahitkan,
utuk malam pertama kami. Selimut Perkawinan,"
kata seorang lelaki padanya. Sambil menyerahkan
sebuah selimut yang tentu saja ia masih ingat,
corak dan pola jahitannya. "Ambillah saja,
Pak Penjahit Tua. Simpankanlah untuk saya.
Saya tak sanggup lagi melihatnya, saya
tak juga tega membuangnya, sejak kutemukan
istriku bersama lelaki lain di balik selimut itu."
/4/
Lewat selimut pula, dia melihat ke balik kematian.
Ketika itu, seorang lelaki seumur dia datang sendirian,
setelah salam diucapkan, lelaki itu menyampaikan niatan.
"Tolong dirombak, selimut putih ini jadi kafan. Saya
ingin memastikan, kelak saya tetap merasa tentram di kuburan.
Soalnya, selimut inilah yang paling setia menjadi teman,
sepanjang hidupku sehingga kini, sehingga aku merasa
sebentar lagi dijemput kematian. Tolong diihtiarkan..."
/5/
Lelaki Tua Penjahit Selimut, wahai, dengan
apakah kau hangatkan dingin tidurmu sendiri?
Selimut kegemarannya adalah sebuah selimut
yang ia jahit dari kain perca. Selimut yang disusun
dari ribuan lembar kain selebar telapak tangan.
"Setiap potongan sisa kain, menyimpan sebuah cerita.
Sebagaimana catatan harian. Seperti jurnal kehidupan,"
ujarnya sambil saling berdekapan
dengan selimut yang ia kasihi.
/6/
Jika ingin memahami hakikat selimut,
cobalah telanjang di tengah dingin malam.
Jika ingin mengerti rahasia kehidupan,
meringkuklah di balik selimut terhangatmu, lalu
bayangkanlah hingga suatu saat ada yang menegurmu,
"Wahai engkau, orang yang berselimut..."
Dongeng Tukang Perahu
/1/
"Hidup itu seperti perahu," kata penyair sok tahu,
"Usia dihabiskan dari pelabuhan ke pelabuhan."
"Hidupku adalah perahu," kata tukang perahu,
"Hidupku adalah laut. Kau tahu? Dan pelayaran
dari tambatan ke tambatan. Tak bersudahan."
/2/
Wahai, Tukang Perahu, pernahkah engkau bosan?
"Pernah, ketika itu saya ingin sekali, ada seseorang
yang minta diantarkan ke tempat yang tak berpelabuhan,
ke tempat di mana laut dan perahu tak bisa dipisahkan."
Wahai, Tukang Perahu, pernahkah engkau kelalahan?
"Aku sebenarnya ingin menjadi ikan. Yang tak pernah
letih berenang. Aku sebenarnya ingin seperti ikan. Yang
tubuhnya adalah perahu. Siripnya adalah kayuh dan kemudi.
Aku sebenanya ingin sekuat ikan. Yang tak pernah merisaukan
angin, yang tak pernah mengenal bertambat atau bertolak,
yang tak pernah rindu pada damai pelabuhan.
/3/
Tukang Perahu tua, perahu yang tua.
Di haluan dan buritannya tertinggal kenangan.
Bocah-bocah sekolah yang dulu jadi langganan.
Yang dulu suka duduk di buritan, kabarnya
kini sudah menjadi pegawai pemerintahan.
Yang suka berdiri di haluan, sudah jadi
bandar bahan bakar, jadi seorang juragan.
Yang suka duduk menghadap ke belakang,
konon jadi penyair besar teramat kondang.
/4/
Lalu tibalah, sebuah senja. Seperti saat yang
sudah lama dinantikannya. Datanglah seorang
lelaki setua dirinya, setua Tukang Perahu tua.
"Mau kemana, Saudara? Saya sudah mau pulang,
sudah senja. Sebaiknya kau kuantar besok
pagi saja," katanya seramah ia bisa.
"Justru aku yang ingin mengantarkanmu. Anda tenang
saja. Anda yang jadi penumpang saya. Istirahatkan saja
perahu tua. Istirahatkan saja......"
"Hidup itu seperti perahu," kata penyair sok tahu,
"Usia dihabiskan dari pelabuhan ke pelabuhan."
"Hidupku adalah perahu," kata tukang perahu,
"Hidupku adalah laut. Kau tahu? Dan pelayaran
dari tambatan ke tambatan. Tak bersudahan."
/2/
Wahai, Tukang Perahu, pernahkah engkau bosan?
"Pernah, ketika itu saya ingin sekali, ada seseorang
yang minta diantarkan ke tempat yang tak berpelabuhan,
ke tempat di mana laut dan perahu tak bisa dipisahkan."
Wahai, Tukang Perahu, pernahkah engkau kelalahan?
"Aku sebenarnya ingin menjadi ikan. Yang tak pernah
letih berenang. Aku sebenarnya ingin seperti ikan. Yang
tubuhnya adalah perahu. Siripnya adalah kayuh dan kemudi.
Aku sebenanya ingin sekuat ikan. Yang tak pernah merisaukan
angin, yang tak pernah mengenal bertambat atau bertolak,
yang tak pernah rindu pada damai pelabuhan.
/3/
Tukang Perahu tua, perahu yang tua.
Di haluan dan buritannya tertinggal kenangan.
Bocah-bocah sekolah yang dulu jadi langganan.
Yang dulu suka duduk di buritan, kabarnya
kini sudah menjadi pegawai pemerintahan.
Yang suka berdiri di haluan, sudah jadi
bandar bahan bakar, jadi seorang juragan.
Yang suka duduk menghadap ke belakang,
konon jadi penyair besar teramat kondang.
/4/
Lalu tibalah, sebuah senja. Seperti saat yang
sudah lama dinantikannya. Datanglah seorang
lelaki setua dirinya, setua Tukang Perahu tua.
"Mau kemana, Saudara? Saya sudah mau pulang,
sudah senja. Sebaiknya kau kuantar besok
pagi saja," katanya seramah ia bisa.
"Justru aku yang ingin mengantarkanmu. Anda tenang
saja. Anda yang jadi penumpang saya. Istirahatkan saja
perahu tua. Istirahatkan saja......"
Subscribe to:
Posts (Atom)