* Salvador Dali, The Birth of Liquid Desires, 1932
Sunday, May 13, 2007
Menemukan Ke-Chairilannya Chairil
Pada Jumat siang, 18 April 1949, ketika Chairil Anwar dikebumikan di pekuburan Karet, Affandi tengah meradang dan menerjang di hadapan sosok Si Binatang Jalang yang belum rampung tergurat di sepotong terpal becak yang meranggas di bekas sebuah garasi di kompleks Taman Siswa, Jalan Garuda 25, Jakarta. Itu sebabnya, pelukis itu absen di pemakaman penyair yang meninggal pada usia 27 tahun itu.
Kata dia kepada Nasjah Djamin—yang di kemudian hari mengutip perkataan ini dalam bukunya, Hari-hari Akhir Si Penyair (Pustaka Jaya, 1982: 52): "Saya tidak ikut tadi mengantarnya ke Karet, Dik! Dari CBZ (Centraal Burgerlijk Ziekenhuis—sekarang Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo, Jakarta) saya terus pulang. Untuk menyiapkan tarikan terakhir pada lukisan Chairil, sebab saya takut besok lusa saya tak menemukan lagi ke-Chairilannya Chairil."
Selanjutnya baca: Si Binatang Jalang dan Sang Maestro, Wahyudin, Kompas, Minggu 13 Mei 2007
Kata dia kepada Nasjah Djamin—yang di kemudian hari mengutip perkataan ini dalam bukunya, Hari-hari Akhir Si Penyair (Pustaka Jaya, 1982: 52): "Saya tidak ikut tadi mengantarnya ke Karet, Dik! Dari CBZ (Centraal Burgerlijk Ziekenhuis—sekarang Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo, Jakarta) saya terus pulang. Untuk menyiapkan tarikan terakhir pada lukisan Chairil, sebab saya takut besok lusa saya tak menemukan lagi ke-Chairilannya Chairil."
Selanjutnya baca: Si Binatang Jalang dan Sang Maestro, Wahyudin, Kompas, Minggu 13 Mei 2007
Friday, May 11, 2007
[Ruang Renung # 204] Pintu Puisi dan Kebingungan Itu
PUISI, bisa juga dilihat sebagai serangkaian kebingungan. Bingung, berarti di hadapan puisi kita tak tahu hendak berbuat apa, tak tahu hendak menyimpulkan apa. Sebenarnya kita tak perlu berbuat apa-apa, tidak perlu menyimpulkan apa-apa. Tapi, itulah celakanya, di hadapan puisi --- puisi yang baik -- kita justru digoda untuk berbuat dan menyimpulkan sesuatu. Dan karena itu kita memerlukan kebingungan itu, untuk merangsang rasa dan pikir kita, menumbuk dinding rutinitas yang membeku.
Berpuisi bisa dianggap sebagai upaya mengelola kebingungan. Puisi adalah sebuah kebingungan yang terkelola, yang tertata. Penataan dan pengelolaan itu tidak membuat kebingungan mati. Kebingungan itu tetaplah kebingungan. Puisi membawa kita yang bingung ke sejumlah pintu, dan kita tahu di balik pintu-pintu itu ada lorong-lorong yang banyak kelok dan banyak selok. Ada lorong yang remang, ada lorong yang terang, ada lorong yang gelap, ada lorong yang becek, ada lorong yang panas, ada lorong yang lantainya begoyang-goyang ketika dipijak.
Pembaca adalah orang yang dengan sadar memilih memasuki sebuah pintu dan menebak-nebak di mana kelak berakhir lorong yang ia pilih itu. Sepanjang perjalanan di dinding dia melihat ada foto-foto terpajang. Foto wajah, atau benda-benda yang seakan-akan pernah dia lihat. Mungkin ada juga fotonya sendiri, atau foto yang ia jepret pada suatu ketika di suatu tempat.
Pintu puisi adalah pintu yang sedikit kuak, ada remang cahaya lolos ke luar dari balik pintu itu. Bukan pintu yang terbuka sepenuhnya atau terkunci rapat dan membayangkan ruang gelap di sebaliknya. Pintu puisi adalah pintu yang seperti mambayangkan sepasang tangan melambai di sebaliknya mengajak seseorang pembaca singgah, menyeleweng dari tujuan semula ketika ia melintas di depan pintu itu.[]
Berpuisi bisa dianggap sebagai upaya mengelola kebingungan. Puisi adalah sebuah kebingungan yang terkelola, yang tertata. Penataan dan pengelolaan itu tidak membuat kebingungan mati. Kebingungan itu tetaplah kebingungan. Puisi membawa kita yang bingung ke sejumlah pintu, dan kita tahu di balik pintu-pintu itu ada lorong-lorong yang banyak kelok dan banyak selok. Ada lorong yang remang, ada lorong yang terang, ada lorong yang gelap, ada lorong yang becek, ada lorong yang panas, ada lorong yang lantainya begoyang-goyang ketika dipijak.
Pembaca adalah orang yang dengan sadar memilih memasuki sebuah pintu dan menebak-nebak di mana kelak berakhir lorong yang ia pilih itu. Sepanjang perjalanan di dinding dia melihat ada foto-foto terpajang. Foto wajah, atau benda-benda yang seakan-akan pernah dia lihat. Mungkin ada juga fotonya sendiri, atau foto yang ia jepret pada suatu ketika di suatu tempat.
Pintu puisi adalah pintu yang sedikit kuak, ada remang cahaya lolos ke luar dari balik pintu itu. Bukan pintu yang terbuka sepenuhnya atau terkunci rapat dan membayangkan ruang gelap di sebaliknya. Pintu puisi adalah pintu yang seperti mambayangkan sepasang tangan melambai di sebaliknya mengajak seseorang pembaca singgah, menyeleweng dari tujuan semula ketika ia melintas di depan pintu itu.[]
Pada Umur ke-45
: Joko Pinurbo
PADA umur ke-45 dia mencopot kalender
tua yang terpaku di dinding tubuhnya.
"Terima kasih, Anda sudah sangat berhasil
menakut-nakuti saya selama ini," katanya.
Dari bekas tempat kalender, menganga lubang.
"Halo? Apakah ada orang?" ujarnya melolong.
Kalender itu lalu dipisahkan sebulan-sebulan.
Januari, Februari, Maret... Desember, wah kok
ada selembar tanggalan yang tak dikenalnya?
"Halo? Boleh saya berkenalan dengan Anda?"
katanya menyorongkan tangan, ngajak salaman.
Tanggalan tak bernama itu malah memeluknya.
Daripada sedih, akhirnya dia tempelkan lembar
tanggalan di bekas kalender lama di tubuhnya,
tanggalan yang angka tanggalnya ajaib semua.
Lalu matanya menangkap tatap mata lamanya pada
pasfoto di lembar itu. "Lho? Kamu kan ijazahku?"
"Ha ha. Saya kira kamu sudah lupa," kata ijazahnya.
Lalu mereka pun terpingkal, saling menertawakan.
PADA umur ke-45 dia mencopot kalender
tua yang terpaku di dinding tubuhnya.
"Terima kasih, Anda sudah sangat berhasil
menakut-nakuti saya selama ini," katanya.
Dari bekas tempat kalender, menganga lubang.
"Halo? Apakah ada orang?" ujarnya melolong.
Kalender itu lalu dipisahkan sebulan-sebulan.
Januari, Februari, Maret... Desember, wah kok
ada selembar tanggalan yang tak dikenalnya?
"Halo? Boleh saya berkenalan dengan Anda?"
katanya menyorongkan tangan, ngajak salaman.
Tanggalan tak bernama itu malah memeluknya.
Daripada sedih, akhirnya dia tempelkan lembar
tanggalan di bekas kalender lama di tubuhnya,
tanggalan yang angka tanggalnya ajaib semua.
Lalu matanya menangkap tatap mata lamanya pada
pasfoto di lembar itu. "Lho? Kamu kan ijazahku?"
"Ha ha. Saya kira kamu sudah lupa," kata ijazahnya.
Lalu mereka pun terpingkal, saling menertawakan.
Wednesday, May 9, 2007
Ketika Presiden Mengumumkan
Nama-nama Menteri Baru
IA berpandangan dengan wajah tersenyum
dalam pasfoto di ijazah itu. Ijazahnya itu.
"Maafkan aku," katanya. Sambil mengenang
dari mana dulu senyum itu datang. Senyum
yang dibawa sejak melangkah keluar ruang
ujian akhir hingga ia duduk di studio foto.
"Ini pasfoto istimewa," katanya bergumam.
Sendiri. Dan ia tak terkejut dikilati
cahaya dari kamera, dan ia tak silau
disorot lampu studio. Ia berkaca memastikan
senyum tadi masih ada. Masih sempurna.
"Maafkan aku," katanya kepada pasfoto di ijazah
yang sudah seribu kali difotokopi. Lalu dia
masukkan ijazah itu ke ransel. Dia buang
guntingan surat kabar berisi iklan lowongan.
Ia belum bisa mengulanglagi senyum seperti
senyum pada wajah dalam pasfoto di ijazah itu.
Nama-nama Menteri Baru
IA berpandangan dengan wajah tersenyum
dalam pasfoto di ijazah itu. Ijazahnya itu.
"Maafkan aku," katanya. Sambil mengenang
dari mana dulu senyum itu datang. Senyum
yang dibawa sejak melangkah keluar ruang
ujian akhir hingga ia duduk di studio foto.
"Ini pasfoto istimewa," katanya bergumam.
Sendiri. Dan ia tak terkejut dikilati
cahaya dari kamera, dan ia tak silau
disorot lampu studio. Ia berkaca memastikan
senyum tadi masih ada. Masih sempurna.
"Maafkan aku," katanya kepada pasfoto di ijazah
yang sudah seribu kali difotokopi. Lalu dia
masukkan ijazah itu ke ransel. Dia buang
guntingan surat kabar berisi iklan lowongan.
Ia belum bisa mengulanglagi senyum seperti
senyum pada wajah dalam pasfoto di ijazah itu.
[Ruang Renung # 202] Tantangan dan Kenyataan Penyair Indonesia
Penyair Indonesia menulis dalam Bahasa Indonesia. Ia berpikir dengan Bahasa Indonesia. Ia menulis --- meski tidak selalu, dan tidak selalu langsung --- tentang masalah-masalah kehidupan manusia di Indonesia. Di manakah posisi penyair Indonesia dalam sebuah lingkungan bernama Indonesia itu? Apakah bahasa Indonesia cukup untuk melayani daya mencipta penyair Indonesia?
Saya menyarikan lima kenyataan dan sekaligus tantangan bagi penyair Indonesia. Saya menyarikan dari dua tulisan Goenawan Mohamad. Saya menyebutnya kenyataan, karena lima butir itu memang terasa ada benarnya. Kita sulit untuk berkata tidak pada kenyataan-kenyataan itu. Kita merasakan bahwa itulah kenyataan yang dihadapi penyair Indonesia.
Saya juga menyebutnya tantangan, sebab kenyataan itu bisa dianggap pertanyaan yang harus dicarikan jawabannya, bisa dianggap jalan putus yang harus dirintis jalan baru untuk melanjutkannya. Tidak ada jawaban yang pasti dan tunggal, tidak ada peta yang menunjukkan ke arah mana jalan baru itu harus ditujukan.
Menyair pada keadaan itu bisa jadi jalan untuk menyelamatkan Bahasa Indonesia dari ancaman pemiskinan. Seperti apa yang dikatakan oleh Salman Rushdie. Kerja seorang penyair, katanya, adalah memberi nama kepada yang takternamakan, memberi tanda pada yang lancung tak semestinya, menampakkan sisi-sisi lain, mengajukan kilah, menata dunia, dan menggugah ia yang mulai terlelap. Dengan kata lain, memperkaya bahasa itu. Tidak persis seperti itu memang, silakan membuat peta masalah sendiri, silakan menemukan kenyataan-kenyataan lain, lalu mengambil sikap atas masalah dan kenyataan itu.
Berikut ini lima hal yang tersarikan dari "Potret Seorang Penyair Muda sebagai Si Malin Kundang", dan "Kesusastraan, Pasemon", dalam buku "Kesusastraan & Kekuasaan", Pustaka Firdaus, Jakarta, 1993:
Saya menyarikan lima kenyataan dan sekaligus tantangan bagi penyair Indonesia. Saya menyarikan dari dua tulisan Goenawan Mohamad. Saya menyebutnya kenyataan, karena lima butir itu memang terasa ada benarnya. Kita sulit untuk berkata tidak pada kenyataan-kenyataan itu. Kita merasakan bahwa itulah kenyataan yang dihadapi penyair Indonesia.
Saya juga menyebutnya tantangan, sebab kenyataan itu bisa dianggap pertanyaan yang harus dicarikan jawabannya, bisa dianggap jalan putus yang harus dirintis jalan baru untuk melanjutkannya. Tidak ada jawaban yang pasti dan tunggal, tidak ada peta yang menunjukkan ke arah mana jalan baru itu harus ditujukan.
Menyair pada keadaan itu bisa jadi jalan untuk menyelamatkan Bahasa Indonesia dari ancaman pemiskinan. Seperti apa yang dikatakan oleh Salman Rushdie. Kerja seorang penyair, katanya, adalah memberi nama kepada yang takternamakan, memberi tanda pada yang lancung tak semestinya, menampakkan sisi-sisi lain, mengajukan kilah, menata dunia, dan menggugah ia yang mulai terlelap. Dengan kata lain, memperkaya bahasa itu. Tidak persis seperti itu memang, silakan membuat peta masalah sendiri, silakan menemukan kenyataan-kenyataan lain, lalu mengambil sikap atas masalah dan kenyataan itu.
Berikut ini lima hal yang tersarikan dari "Potret Seorang Penyair Muda sebagai Si Malin Kundang", dan "Kesusastraan, Pasemon", dalam buku "Kesusastraan & Kekuasaan", Pustaka Firdaus, Jakarta, 1993:
- 1. Seorang penyair Indonesia pada hakikatnya telah berjalan jauh sekali dari sekitarnya, ketika ia sampai pada posisi yang sadar, bahwa ia adalah seorang penyair.
- 2. Di Indonesia, di mana pedusunan terbendang seperti laut dan kota-kota hanya pulau yang berserak-serak --- titik-titik merah yang ganjil pada peta --- penyair justru tidak datang ke desa-desa dan desa-desa tidak datang kepada penyair. Kepenyairan hanyalah posisi yang tak jelas dari orang-orang kota.
- 3. Penyair Indonesia menulis di dalam lingkungan bahasa yang telah ambruk. Bahasa ibunya dibikin gagap oleh sejarah, dan ia menulis dalam satu-satunya bahasa yang mungkin jadi pilihan yaitu Bahasa Indonesia.
- 4. Bahasa Indonesia terus-menerus berada dalam ancaman pemiskinan. Ia membatasi kemungkinan lahirnya keragaman dari permainan yang ramai antara pelbagai bahasa, ia lebih sering bergerak di lingkungan resmi.
- 5. Bahasa Indonesia tidak bisa dengan meyakinkan mempertontonkan "narsisme linguistik", yaitu menunjukkan bahwa bahasa mengandung makna yang berlimpah-limpah. Bahasa Indonesia adalah dusun datar yang baru dibuka, ia bukan sebuah kota yang ramai. []
Tuesday, May 8, 2007
Kepak yang Tersasar
selain lepas hujan dan keras kemarau
ada musim kupu-kupu: ramai yang memukau
dalam larik puisi, kau bayangkan, samar,
ada kepak yang tersasar, ke dalam kamar
* [untuk Anggoro dan Empat Kupu-kupu-nya]
ada musim kupu-kupu: ramai yang memukau
dalam larik puisi, kau bayangkan, samar,
ada kepak yang tersasar, ke dalam kamar
* [untuk Anggoro dan Empat Kupu-kupu-nya]
Sunday, May 6, 2007
Sungai yang Mengaliri Negeri Kami
/1/
INILAH sungai yang mengaliri negeri kami.
Arusnya berlapis tiga: di permukaan ada pedih kenyataan,
di tengahnya harapan yang kadang-kadang beku, lebih kerap buntu,
dan di dasarnya darah yang masih deras dari hulu: luka lama itu.
Di sinilah kami mandi, saling memperhatikan tubuh dan
menyimpulkan satu hal sama, "luka kita memang belum sembuh,
luka baru alangkah subur, semakin berumur, semakin tumbuh."
/2/
INILAH sungai yang mengalir ke petak-petak sawah tua,
mengentalkan lumpur, yang berabad-abad lekat di kaki kami.
Sawah tua!
Sawah tua!
Kami telah membagi-bagi di mana kelak anak-cucu memakamkan kami.
Sawah tua!
Sawah tua!
Kami telah belajar menggali bersama lubang selebar liang kubur
di tanah yang tiap hari kami taburi dengan abu: bangkai harapan
yang kami kremasi di apimata, tanpa upacara tanpa doa.
Ya, kami memang telah lama lupa cara berdoa. Memang,
ke rumah-rumah ibadah kami masih rajin datang, lalu bertegur
sapa dengan kesepian mimbar: kosong dan hambar.
/3/
INILAH sungai yang tiap liuknya menumbuk hati kami yang rindu.
Ada yang menumpahkan racun di hulu, dia yang dulu lahir dari
rahim kami, yang kami mandikan dengan hujan yang kami tampung
di takungan dua tangan, setelah kemarau yang kami kira abadi.
/4/
INILAH sungai yang kerap meluap, membawa jenazah, hanyut tengadah.
Di pelantar-pelantar kami berdiri, mencari wajah sendiri, seperti berkaca.
Kutukan itu memang terbukti kini. Dulu ada orang tua bisu dan buta yang
kami bunuh bersama karena kematiannya konon menolak seribu bala.
Sejak itu kami pun terbelah jadi dua. Sebagian lari dan bermukim di hulu.
Dan yang tertinggal, menunggu alir takdir, tergelincir dalam sesal berlendir.
/5/
INILAH sungai. Inilah kami. Inilah negeri kami.
Ada suatu kali arus sungai betapa heningnya. Alangkah tenangnya.
Lalu tangan-tangan putus hanyut. Mengetuk-ngetuk lambung perahu.
Kau tahu itu tangan siapa? Itulah tangan orang-orang yang dulu kami
antar memasuki istana di hulu, dengan seribu perahu, dengan dayung
kepingan papan yang kami lepas dari dinding rumah kami sendiri.
Hah, tanpa tangan mereka kini bisa apa?
Tapi, dengan tangan apakah ada bedanya?
Lalu perahu-perahu itu bertambat tali di kaki-kaki kami.
Kami lupa cara mendayung. Lagi pula kemana hendak berkayuh?
Karena inilah sungai yang kini mengaliri negeri kami.
Arusnya berlapis tiga: di permukaan ada perih kenyataan,
di tengahnya harapan yang terkadang hanya hanyut batu-batu,
dan di dasarnya darah yang masih panas dari hulu: duka lama itu.
/6/
INILAH sungai tempat kami mencuci kain kafan hitam, setiap hari,
lalu mengeringkannya di bawah kaki matahari. Dulu, kain-kain
itu kami tenun sendiri sebagai layar kapal yang dijanjikan
setelah kayu-kayu yang kami pilih di hutan kami serahkan
untuk tiang-tiang istana.
Dan kami tak pernah bisa berkunjung kesana.
Dan kami tak pernah bisa berbangga pada mereka, anak-anak kami sendiri:
Anak-anak yang bermain memandikan kerbau tua dan buta
Anak-anak yang menyelam memunguti batu dan membayangkan
bisa mengalungan permata di leher ibunya
Anak-anak yang menggali anaksungai sendiri lalu mengalirkan ke
halaman sekolah yang ditinggalkan guru-gurunya.
Anak-anak yang menolak diseragamkan isi otaknya.
/7/
DAN inilah sungai tua yang tabah mengalirkan sampah-sampah:
pesawat televisi yang mengapung dengan siaran 24 jam tak sudah-sudah
menyiarkan pidato bohong,
lagu-lagu angkatan nongkrong,
cerita hantu pocong,
kisah cabul dan komedi kosong,
dan iklan yang bikin otak & hati bolong!
Dan kami cuma penonton tolol, yang tertawa, digelitik khayalan konyol
tak tahu ada tangan yang jauh merogoh, ke dalam mata, mencuri cahaya.
/8/
INILAH sungai tempat kami dimandikan ketika bayi.
Inilah sungai yang semakin deras mengalir di negeri kami.
Inilah sungai yang perlahan menelan perahu-perahu kami.
INILAH sungai yang mengaliri negeri kami.
Arusnya berlapis tiga: di permukaan ada pedih kenyataan,
di tengahnya harapan yang kadang-kadang beku, lebih kerap buntu,
dan di dasarnya darah yang masih deras dari hulu: luka lama itu.
Di sinilah kami mandi, saling memperhatikan tubuh dan
menyimpulkan satu hal sama, "luka kita memang belum sembuh,
luka baru alangkah subur, semakin berumur, semakin tumbuh."
/2/
INILAH sungai yang mengalir ke petak-petak sawah tua,
mengentalkan lumpur, yang berabad-abad lekat di kaki kami.
Sawah tua!
Sawah tua!
Kami telah membagi-bagi di mana kelak anak-cucu memakamkan kami.
Sawah tua!
Sawah tua!
Kami telah belajar menggali bersama lubang selebar liang kubur
di tanah yang tiap hari kami taburi dengan abu: bangkai harapan
yang kami kremasi di apimata, tanpa upacara tanpa doa.
Ya, kami memang telah lama lupa cara berdoa. Memang,
ke rumah-rumah ibadah kami masih rajin datang, lalu bertegur
sapa dengan kesepian mimbar: kosong dan hambar.
/3/
INILAH sungai yang tiap liuknya menumbuk hati kami yang rindu.
Ada yang menumpahkan racun di hulu, dia yang dulu lahir dari
rahim kami, yang kami mandikan dengan hujan yang kami tampung
di takungan dua tangan, setelah kemarau yang kami kira abadi.
/4/
INILAH sungai yang kerap meluap, membawa jenazah, hanyut tengadah.
Di pelantar-pelantar kami berdiri, mencari wajah sendiri, seperti berkaca.
Kutukan itu memang terbukti kini. Dulu ada orang tua bisu dan buta yang
kami bunuh bersama karena kematiannya konon menolak seribu bala.
Sejak itu kami pun terbelah jadi dua. Sebagian lari dan bermukim di hulu.
Dan yang tertinggal, menunggu alir takdir, tergelincir dalam sesal berlendir.
/5/
INILAH sungai. Inilah kami. Inilah negeri kami.
Ada suatu kali arus sungai betapa heningnya. Alangkah tenangnya.
Lalu tangan-tangan putus hanyut. Mengetuk-ngetuk lambung perahu.
Kau tahu itu tangan siapa? Itulah tangan orang-orang yang dulu kami
antar memasuki istana di hulu, dengan seribu perahu, dengan dayung
kepingan papan yang kami lepas dari dinding rumah kami sendiri.
Hah, tanpa tangan mereka kini bisa apa?
Tapi, dengan tangan apakah ada bedanya?
Lalu perahu-perahu itu bertambat tali di kaki-kaki kami.
Kami lupa cara mendayung. Lagi pula kemana hendak berkayuh?
Karena inilah sungai yang kini mengaliri negeri kami.
Arusnya berlapis tiga: di permukaan ada perih kenyataan,
di tengahnya harapan yang terkadang hanya hanyut batu-batu,
dan di dasarnya darah yang masih panas dari hulu: duka lama itu.
/6/
INILAH sungai tempat kami mencuci kain kafan hitam, setiap hari,
lalu mengeringkannya di bawah kaki matahari. Dulu, kain-kain
itu kami tenun sendiri sebagai layar kapal yang dijanjikan
setelah kayu-kayu yang kami pilih di hutan kami serahkan
untuk tiang-tiang istana.
Dan kami tak pernah bisa berkunjung kesana.
Dan kami tak pernah bisa berbangga pada mereka, anak-anak kami sendiri:
Anak-anak yang bermain memandikan kerbau tua dan buta
Anak-anak yang menyelam memunguti batu dan membayangkan
bisa mengalungan permata di leher ibunya
Anak-anak yang menggali anaksungai sendiri lalu mengalirkan ke
halaman sekolah yang ditinggalkan guru-gurunya.
Anak-anak yang menolak diseragamkan isi otaknya.
/7/
DAN inilah sungai tua yang tabah mengalirkan sampah-sampah:
pesawat televisi yang mengapung dengan siaran 24 jam tak sudah-sudah
menyiarkan pidato bohong,
lagu-lagu angkatan nongkrong,
cerita hantu pocong,
kisah cabul dan komedi kosong,
dan iklan yang bikin otak & hati bolong!
Dan kami cuma penonton tolol, yang tertawa, digelitik khayalan konyol
tak tahu ada tangan yang jauh merogoh, ke dalam mata, mencuri cahaya.
/8/
INILAH sungai tempat kami dimandikan ketika bayi.
Inilah sungai yang semakin deras mengalir di negeri kami.
Inilah sungai yang perlahan menelan perahu-perahu kami.
[Tadarus Puisi # 028] Waktu: Burung dan Pawang Tua
Waktu
Sajak W.S. Rendra
Waktu seperti burung tanpa hinggapan
melewati hari-hari rubuh tanpa ratapan
sayap-sayap mu'jizat terkebar dengan cekatan
Waktu seperti butir-butir air
dengan nyanyi dan tangis angin silir
berpejam mata dan pelesir tanpa akhir.
Dan waktu juga seperti pawang tua
menunjuk arah cinta dan arah keranda.
SIMILE, perumpamaan, analogi, peribaratan, adalah peralatan dan metode puisi yang bisa dimanfaatkan penyair. Tapi, tentu saja ia tidak boleh dianggap sebagai satu-satunya alat untuk menghasilkan puisi yang baik. Ia juga harus dipakai dengan hati-hati.
Sajak "Waktu" karya W.S. Rendra yang kita kaji kali ini dimulai dengan memakai alat itu. Waktu disepertikan oleh Rendra dengan burung tanpa hinggapan. Kita pun menerima tanpa keinginan untuk berdebat. Burung tanpa hinggapan adalah burung yang terus-menerus terbang. Bukankah memang demikianlah waktu itu? Ia terus saja berlalu tak pernah sedetikpun jeda. Burung tanpa hinggapan itu terbang melewati hari-hari rubuh tanpa ratapan. Gambar yang tercipta di benak kita pun makin jelas. Ada waktu, ada hari. Dan untuk melengkapi gambar burung tadi dengan cerdik dihadirkan sayap di baris ketiga. Bukan sembarang sayap. Ini juga saya yang sudah dimandikan dengan pengibaratan. Ini sayap ajaib yang cekatan mengepak. Ini sayap waktu yang terbang abadi itu.
Waktu yang tadi diibaratkan burung terbang tak berhenti kini juga diumpamakan sebagai butir-butir air. Ia menetes dan kita menampungnya. Itulah waktu, itulah yang kita dapat dari waktu. Air itu kita terima dengan nyanyi riang atau tangisan, senang dan duka. Kita berpejam mata, menahan perih mungkin, tapi waktu itu terus saja berpelesir, tanpa akhir.
Tapi kepada kita waktu mengajarkan kearifan. Ia seperti pawang tua, yang tahu bagaimana berlaku menahan bala, menunjuk kepada cinta. Ia hanya menunjuk. Ia hanya menawarkan arah untuk dipilih. Ia juga menunjuk ke arah keranda, mengingatkan bahwa pada akhirnya ada yang tak tertolak oleh kita: kematian itu.[]
Subscribe to:
Posts (Atom)