Pulang Jalan Kaki, Telanjang tanpa Mimpi

/1/

Demi mengirit energi, dia suka pulang kerja berjalan kaki,
penjaranya eh rumahnya tak jauh dari tempat kotor eh kantor.

"Paling-paling dini hari kita sudah sampai," katanya kepada
lelah yang selalu numpang di punggungnya yang lunglai.

Bosan juga suka ikut-ikutan di matanya yang kusut masai.

Dalam perjalanan pulang dia suka digoda ojek, angkot,
bis dan kereta listrik. "Awas! Di depan ada jalan becek!"
kata ojek berteriak mengejek.

(Kantor jauh lebih lecek, penuh persekongkolan licik...)

"Hati-hati, ada begundal kampret mengintai kau punya dompet!"
kata angkot yang sudah pengalaman kerjasama dengan pencopet.

("Di kantor juga banyak rekan sejawat yang sejatinya tukang serobot.")

Kalau kepergok bis, dia suka kaget karena sengaja dipepet-pepet.
"Selamat berhemat, Pegawai Kere. Semoga lekas kaya sejahtera!


/2/

Tapi, tak ada yang lebih damai daripada rumah yang permai.
Letih ditanggalkannya di pintu. Lelah ditumpuknya di jendela.

Lampu yang remang dinyalakannya. Satu-satunya lampu di hati.
Lalu dia pun terkapar nyaman sekali. Telanjang tanpa mimpi.

Ini Juga Bukan Sajak Cinta

hinggap juga di mataku
kunang yang membawa kenang
: cahaya dari tubuhmu

aku hanyut mengaliri arus air mata
tangis yang kita iringkan
bersama tiap langkah kanan.

luka-luka tak akan pernah tersembuhkan
"Tapi aku kini telah pandai membalutnya."

Aku mengenang cadangan kain kafan.
Yang kita robek pelan-pelan. Pelan-pelan.

[perniKAN] Andai Kami di Australia

KADANG terpikir andai saja kami hidup di Australia. Kabarnya disana, keluarga boleh tidak menyekolahkan anak-anaknya asal bisa mendidiknya sesuai dengan kurikulum yang ditetapkan negara. Untuk itu negara memberi dana kepada keluarga tersebut. Rasanya aku dan Yana bisa mendidik sendiri Shiela.

TAPI kami tidak di Australia. Maka serangkaian kerepotan pendaftaran itupun harus kami - aku dan Shiela, juga Yana - jalani. Yana menjadi tempat bertanya tetangga-tetangga yang juga berburu sekolah. Aku dan Shiela mendaftar ke dua sekolah dasar. Satu swasta dan satunya lagi negeri. Harapan untuk bisa diterima di sekolah negeri kecil sekali. Soalnya daya tampung terbatas sementara calon murid melebihi daya tampung itu. Di SD Negeri 2 tempat Shiela mendaftar, pada hari kelima, ada 126 lebih pendaftar. Shiela nomor 106. Padahal besoknya pendaftaran baru ditutup.

AKU pun lakukan trik itu. Mungkin salah, tapi paling tidak itulah yang paling elegan. Yang penting saya tidak menyuap - sesuatu yang amat pantang aku lakukan sejak aku hrrus jadi orang dewasa yang berurusan dengan birokrasi apapun. Trik apa? Tak perlu aku ceritakan.

HARI ini pengumuman. Tak ada nomor 106 di papan pengumuman itu. Tapi, Shiela diterima, seperti yang dijanjikan ibu guru yang mengetes Shiela.

"KENAPA shiela diterima, Mak?" tanya Shiela.
Yana tak bisa menjawab. Dia terbayang apa yang sudah saya lakukan untuk mengupayakan agar dia diterima di sekolah itu.
"Karena Shiela bisa menjawab pertanyaan ibu guru. Gitu, Mak. Gimana sih Mamak ni..."

Punya Naskah Buku?

Q-Press adalah lini produk penerbit Pustaka Hidayah, yang khusus menerbitkan buku-buku psikologi populer, How to book, dan juga sastra yakni novel (lebih diutamakan) dan sampai batas tertentu dimungkinkan pula berupa kumpulan cerpen. Tema isi tidak terikat.Target pembaca Q-Press adalah remaja dan orang dewasa.
Kami menawarkan kesempatan kepada siapa saja yang berminat, untuk mengajukan penawaran naskah, dengan ketentuan sebagai berikut:

1. Mengirimkan sinopsis buku berikut daftar isi. Penawaran bisa tertulis, atau melalui email.
2. Jika dianggap menarik, penerbit akan meminta copy materi buku, untuk dipelajari.
3. Jika dipandang layak, maka penerbit akan menyampaikan persetujuan untuk diterbitkan.
4. Selanjutnya, akan dibuat kontrak antara penulis dan penerbit.
5. Untuk buku yang diterbitkan, penulis akan mendapat royalty, yang besarnya (untuk setiap eksemplar yang terjual) adalah 7% dari harga jual eceran.
6. Laporan penjualan akan di sampaikan setiap 3 bulan, sekaligus dibayarkan.
7. Secara detail, semua hal tersebut diatur dalam sebuah Perjanjian Kerja sama.
8. Penawaran disampaikan ke:

Penerbit Q-Press/Pustaka Hidayah
Jalan Rereng Adumanis N0.31
Sukaluyu
Bandung (40123)

telp: (022) 250 7582; Fax: (022) 251 7757
email: pustakahidayah@bdg.centrin.net.id.

[Ruang Renung # 114] Angin Sapardi, Tafsir Saja Sendiri!

Angin, 2
Sajak Sapardi Djoko Damono

Angin pagi menerbangkan sisa-sisa unggun api yang terbakar
semalaman. Seekor ulat lewat, menghindar. Lelaki itu masih
tidur. Ia bermimpi bahwa perigi tua yang tertutup ilalang panjang
di pekarangan belakang rumah itu tiba-tiba berair kembali.

[Perahu Kertas, 1991]

1. Angin pagi, seekor ulat dan lelaki itu dalam sajak ini saya lihat tempatnya sejajar. Angin adalah pelaku yang menerbangkan sisa-sisa unggun api. Ulat yang lewat itu tidak sekadar lewat. Dia juga tokoh yang punya peristiwa sendiri, yang dalam sajak ini hadir setara dengan lelaki yang masih tidur itu. Peristiwa-peristiwa dan perbuatan kecil yang dialami dan dilakoni oleh si angin dan si ulat bisa dilihat sejajar dengan mimpi si lelaki tentang perigi. Bisa juga jadi semacam pengantar sebelum sampai pada bait mimpi itu.

2. Semua peristiwa dalam sajak itu berlangsung di sebuah pagi. Frasa "angin pagi" sudah cukup mengabarkan itu. Tanpa kata "pagi" itu pun, kepagiannya sudah terasa. Soalnya ada ulat yang baru memulai geliat, juga lelaki yang masih belum bangun dari tidur.

3. Di manakah biasanya api unggun dinyalakan? Pasti bukan di taman kota. Pasti bukan di kamar hotel. Di manakah ulat bisa leluasa lewat-lewatan? Pasti bukan di jalanan kota besar. Jadi, tanpa harus disuratkan, tempat kejadian peristiwa sajak ini tersirat begitu kuatnya. Dimana? Ah, saya juga tidak ingin menyebutkannya.

4. Lelaki yang tertidur itu sedang mengembara. Ia jauh dari rumah. Ia bahkan kita bisa tahu sengaja meninggalkan rumah. Ada yang membuatnya tidak bisa bertahan di rumah yang ia tinggalkan. Apa? Entahlah, kita hanya bisa menebak itu dari perigi di belakang rumah yang tidak terurus, yang tidak berair lagi. Yang kering.

5. Lelaki itu sedang sangat rindu dengan rumah. Puisi itu tak perlu menyebutkan kata rindu. Tak perlu menghadirkan kata kangen. Cukup dengan mimpi bahwa sumur itu berair lagi. Air itu lambang kehidupan. Rumah tanpa air adalah rumah yang mati. Lihat, betapa semua kata dalam sajak ini bisa menjadi lambang. Menjadi bahan pemaknaan kita.

6. Begitulah. Tafsiran ini tentu saja bisa salah. Tapi saya bahagia bisa menafsirkan demikian. Saya merasa menemukan sesuatu yang bermakna buat batin saya. Kamu bisa saja punya penafsiran lain. Tafsiran yang membuat hidupmu bermakna. Silakan saja. Bagikan juga ke saya, ya... [hah]

Bukan Kali Ini

kabut tingkap, tirai tak tersingkap,
dingin sesak kapal enggan bertolak

di pintu tak kunjung tiba ketuk itu
dia menunggu, lekas memasang sepatu

Q # 1

tangis diciptakan di hari pertama,
kenapa kita harus diajari tertawa

bila cucuran hujan adalah air mata,
kita simpan dimana sengguk isaknya

[Ruang Renung # 114] Puisi yang Ingin Ditulis Rendra

RENDRA menjadi tamu di program perbincangan di sebuah stasiun televisi. Sudah lewat dini hari. Ini mungkin siaran ulang. Pembawa acara kerap mengajukan pertanyaan yang kurang cerdas. Tapi, ah biarlah. Tema pembicaraan soal pementasan lakon Sobrat oleh Bengkel Teater.

Satu-satunya pertanyaan yang saya kira sangat baik adalah ketika si pemandu acara bertanya untuk yang terakhir kali. "Anda ingin mengakhiri hidup berkesenian Anda seperti apa?"

Rendra menjawab: "Saya ingin mengakhiri hidup saya sebagai penyair. Saya ingin menulis puisi tentang ketatanegaraan. Ronggowarsito juga menulis itu. Puisi sebaiknya jangan dibatas-batasi soal cinta, keindahan alam atau puisi tentang puisi. Saya muak sekali dengan itu."

Muak? Ya, penyair juga boleh muak. Malah harus sering muak dengan yang monoton, berulang, yang tidak lagi memberahikan nafsu kreatif.

Jadi sekarang kita ingin menulis puisi tentang apa? Sudah muakkah juga kita dengan sesuatu? Ayolah, cari tema hidup yang menggairahkan kita untuk terus menulis puisi, dengan atau tanpa niat untuk mengakhiri hidup sebagai penyair.[hah]

[pernikan] CintArsenik

TADI pagi aku merayu istriku yang sedang sibuk memasak. Kami di dapur. Shiela dan Ikra sedang bertugas mengacau balau rumah, wilayahnya kamar tidur dan kamar tamu yang baru saja dibereskan.

Kubilang: "Cintaku padamu ternyata seperti kau racuni aku dengan arsenik. Sedikit demi sedikit..."

Dia cuma bilang (sambil kuat menahan agar tidak tersenyum) : "Hmmm"

Aku bilang: "Aku tidak pernah sadar racun itu ada di tubuhku. Dalam dosis kecil, cintamu tidak pernah kucerna, tetapi langsung mengambil tempat merata pada setiap sel darahku..."

Istriku bilang: "Habis baca National Geographic ya? Mandi sana cepat...."

Tiba-tiba Shiela sudah ada di pintu dapur: "Ha ha ha ha.. Mama sama Abah pacaran!"

Ikra yang pasti belum mengerti apa-apa paling keras ha ha ha ha-nya.***

Percakapan Sepasang Suami Istri

di rumah kecil ini
aku adalah meja belajar
dan kau adalah lampu di atasnya
anak-anak kita menggambar
dan memberi nama sendiri
pada warna dan bentuk-bentuk
yang mereka reka-reka

"Ini gambar kursi roda untuk mama," kata si sulung,
"Aku membuat kruk penyangga untuk ayah," sahut bungsu adiknya.

Aku melihat ada yang basah
di mata lampu yang menyala,

basah yang lekas menguap
sebelum sempat hendak kuusap

Aku merasa semakin rapuh
digerus rayap usia tua.