Hai, Gadis

Sajak Pablo Neruda


ENGKAU para gadis yang mencari
maha cinta, maha cinta yang mencekam-mengancam,
apa yang kau dapatkan, wahai Gadis?

Barangkali
waktu, waktu!

Karena kini,
di sini ini, lihat itu bagaimana ia berlalu
menyeret batu-batu surgawi itu,
melapukkan bunga-bunga dan dedaunan,
dengan kebisingan cambuk bebuihan
menghempas pada semua batu dari duniamu,
dengan aroma kental mani dan kuntum melati, 
di iga bulan yang mengucur berdarah-darah!

Dan sekarang
kau sentuh air dengan kaki kecilmu,
dengan hati kecilmu,
dan engkau tak tahu mesti berbuat apa lagi!

Yang lebih baik adalah
perjalanan-perjalanan malam hari,
ruang-ruang rumah yang telah terbagi-bagi,
setapak jalan yang tak tentu arah,
tarian yang tak menuntut apa-apa,
daripada meneruskan petualangan!

Setelah ketakukan mati, juga kebekuan,
atau keraguan,
maka bagiku dengan langkah-langkah besarku,
akan kutemukan dia,
di dalam dirimu
atau bila jauh darimu,
maka dia yang akan menemukan aku,
dia tidak akan gemetar menatap-menghadap rupa cinta itu,
dia, yang kelak melebur-menyatu
denganku
dalam kehidupan, dan dalam kematian! 

Senantiasa

Sajak Pablo Neruda

BERHADANGAN muka denganmu
aku tak cemburu.

Datanglah dengan seorang lelaki
di punggungmu,
datanglah dengan seratus lelaki di rambutmu,
datanglah dengan seribu lelaki di antara dada dan kakimu,
datanglah sebagai sungai
di arusnya penuh lelaki tenggelam
mengalir sampai ke laut yang kejam,
buih yang abadi, dan sang cuaca.

Bawalah, bawa mereka semua
bawa ke mana aku menunggumu:
kita yang akan senantiasa sendiri,
kita yang akan senantiasa kita: kau dan aku,
sendiri di atas bumi
untuk memulai kehidupan ini.

Maladi Malam Tadi

              : Richard Oh


1. Bala Kelelesa

INI yang kini kutanggung, sekarang, Bung!
: bala kelelesa. Kata yang melata padaku,
menerpaksakan aku, menjadi aku yang bukan aku.

Lidahku sakit berpenyakit, oleh kebeluman
yang tak akan pernah bisa kusudah-sudahkan.



2. Atrium Sebuah Plaza

CAHAYA ranum, pada sebuah plaza, dikepung
putus-sangka. Dan kau, lelaki keras kepala.

Plaza ini adalah plasenta. Dan kita, adalah
jabang janin yang tak pernah bisa keluar dari
sana. Kandungan matang bulan, dan kita tak
pernah berani untuk benar-benar dilahirkan. 

Kalau Ibu kita mati, keringlah tali-tembuni.



3. Melewati Kedai Kopi

KALAU kita duduk di situ, di bangku kayu itu,
maka kita akan menciptakan suatu kehilangan,
yaitu yang pergi tanpa pernah ia mau menunggu.  

Kalau kita duduk di situ, Tuhan akan mencuriga,
apa yang hendak dilakukan oleh penulis cerita,
sutradara, juru rekam gambar, pelakon sandiwara?

Membuat kisah tentang kisah Seorang Tukang Kisah?

Kalau kita duduk di situ, tapi kita tidak duduk,
tidak di situ, dan kita tak memakakan kalau kita.


4. Senja dan Hujan, di Senayan


KAMI tiba tiba-tiba, bertiket perahu terbang

Bukan karena senja dan hujan ini mengundang
Pekan tanggung terasa telah tua, mengujung
Seperti bilang, "jangan, kau jangan datang!"

Senja dan hujan, membuatkan jalan di Senayan
menjadi murung kandang, mengurung dari pulang,
juga sebegitu susah, sekadar sebentar singgah. 



5. Raung Kaca, Ruang Baca

NANTI aku ke sana sebagai pemelesir, terusir.

Mencari buku yang hilang, atau yang belum ada.
Itu sebab aku mampu sepura hati, berpura-pura.

Itu seperti danau, berparas kaca, bayanganku
meraung di sana, aku yang hanya sanggup gugup,
tentu tak mendengarnya: mencemaskan pangkalan
ditelan pasang, tak bisa berhenti, pusang hati.

Nanti aku ke sana sebagai pemburu, dengan pemuras,
senantiasa menodong ke arah kiri, ke dada sendiri.



6. Aku Sudah Tidak Lagi Bertanya

AKU sudah tidak lagi bertanya, lewat dari tapal berapa
lepas kata dari ikatan pantun, tualang menjadi tapa, 

Aku pejalan berbahagia, menggadang pada rumah radang,




7. Antara Engkau, Dia dan Aku

ENGKAU adalah buku yang terus ingin dia baca.
Aku hanyalah pembatas buku, yang mengingatkan,
tapi selalu saja akhirnya tercecer, terlupakan.

8 Kutipan Berharga dari "Bumi Manusia"

Hasan Aspahani


NOVEL yang hebat selain alur kisahnya mengguncangkan kesadaran pembacanya, juga bertaburan kalimat cemerlang di sepanjang ceritanya. Begitu pula dengan novel mahakarya Pramoedya Ananta Toer "Bumi Manusia". Berikut ini delapan petikan menarik yang penuh kandungan motivasi dari novel dengan latar belakang bangkitnya kesadaran berbangsa di nusantara ini.

1. BERBAHAGIALAH dia yang makan dari keringatnya sendiri bersuka karena usahanya sendiri dan maju karena pengalamannya sendiri - Tokoh Nyai Ontosoroh kepada Minke.

2, "...kasihan hanya perasaan orang berkemauan baik yang tidak mampu berbuat. Kasihan hanya satu kemewahan, atau satu kelemahan. Yang terpuji memang dia yang mampu melakukan kemauan baiknya... - Tokoh Jean Marais kepada Minke.

3. MEMERINTAH pekerja pun kau tak bisa karena kau tak bisa memerintah dirimu sendiri. Memerintah diri sendiri kau tak bisa karena ku tak tahu bekerja - Tokoh Annelies Mellema kepada Robert Mellema.

4. SEKALI dalam hidup orang mesti menentukan sikap. Kalau tidak, dia takkan menjadi apa-apa - Tokoh Nyai Ontosoroh kepada Minke.

5. DUNIAKU bukan jabatan, pangkat, gaji dan kecurangan. Duniaku bumi manusia dengan persoalannya - Tokoh Minke kepada Ayahandanya.

6. KALAU orang tak tahu batas, Tuhan akan memaksanya tahu dengan cara-Nya sendiri - Tokoh Bunda dalam percakapan dengan Minke.

7. KAU akan berhasil dalam setiap pelajaran, dan kau harus percaya akan berhasil, semua akan jadi mudah; jangan takut pada pelajaran apa pun, karena ketakutan itu sendiri kebodohan awal yang akan membodohkan semua - Tokoh Nenenda yang ucapannya dikenang oleh Minke.

8. KALIAN boleh maju dalam pelajaran, mungkin mencapai deretan gelar kesarjanaan apa saja, tapi tanpa mencintai sastra, kalian tinggal hanya hewan yang pandai - tokoh Magda Peters, guru Minke.

Priangan Si Jelata

SENJAMU, Bandung, kopi tanah, diseduh dengan salah
Cihampelas, jalan malas, ke arah malammu yang marah

Cabang pohon sepasang, sembahyang, tanpa berjamaah.
Doa-doa menggantung, tak tergantang, tak terjamah.


*

Siangmu, Bandung, para lelaki dari pesisir utara
menyalakan bara, membakar runcing daging mentah

"Kami beri kau restu mendustai kami, bukan karena
kami tak pandai menagih janji!" Kau, sedang tuli. 

Abu Bakar Sang Pembenar, dan Dua Ekor Unta

IA persiapkan dua ekor unta, tunggangan terbaik untuk
belasan hari yang diwahyukan, siang dan malam perjalanan.

Ia persiapkan dua ekor unta, untuk dia dan untuk sahabat
masa kecilnya, yang ia temani menempuh antara, dua kota.

Ia persiapkan dua ekor unta, untuk seorang yang selalu
ia benarkan katanya, sebelum dan terlebih sesudah kerasulan. 

Ia persiapkan dua ekor unta, yang kelak memilih sendiri
di mana ia hendak singgah, di kota yang menyambut ramah.

Sketsa 1

DENGAN paruh yang patah parah, dia mengaduk-aduk bayang sendiri, hingga ia pun larut di dalamnya.

Dengan sayap yang lemah payah, dia memeluk dirinya sendiri, sampai tak lagi bisa ia lepas dari ketatnya.  

Burung

 Sajak Pablo Neruda

IA yang melintas dari burung ke burung,
pada segenap anugerah hari yang berkah.
Hari yang mengayun suling, alun ke alun,
hari yang berdandan, baju dedaunan,
mengepak kepak yang membuka lorong
menembus pada apa yang dihembus angin
hingga ke tempat di mana burung memecahkan
angkasa biru yang padat -
lalu di sana, malam pun tiba.

Ketika aku pulang dari berbagai tualang,
aku diam, terdiam dan hijau
antara matahari dan geografi -
Aku saksikan bagaimana kepak sayap itu,
bagaimana wangi itu menyebar lewat
telegrap, bulu-bulu sayap,
dan dari ketinggianku, kusaksikan jejak setapak
musim semi dan susunan atap bubungan,
nelayan di kios-kios ikan,
pantalon busa buih-buihan;
Aku saksikan itu dari langit hijauku.
Aku tak lagi punya alif-ba-ta
tak setimbang burung layang-layang pada berkas terbangnya,
percik riak, percik cahaya,
dari burung kecil yang terbakar
yang menarik-menari, serbuk sari.

SAYA tahu tak ada pembaca yang bertanya. Seorang penulis musti memaksakan seleranya kepada para pembacanya! - Jan Neruda

 

Ditakdirkan Bagiku Kepasrahan

LIDAH yang tak memaksa, bertanya pada kental kuah laksa: rasa apa yang selalu bisa kau sembunyikan dariku?


Tangan yang tak mendesak, berkata pada cawan yang remang retak: luka apa yang kau persiapkan untukku?

Mata yang tak mengancam, berbisik pada liuk periuk: bumbu apa kautambahkan pada laparku yang kau rebus itu?  

Hati yang terombang bimbang, menduga pada nganga belanga: kapan aku harus membenam di minyak menyalamu itu?

Yang Bertanya dan Yang Menjawab

CAHAYA matahari yang tak bersayap itu
bertanya kepada kupu-kupu, "Bolehkah
aku hinggap di warna-warnamu?"

Kupu-kupu yang riang tak bersuara itu
bertanya kepada angin, "bicaramukah
yang membuat pohon-pohon itu bergerak?"

Angin yang tak berwujud itu, bertanya
kepada bunga, "jika engkau menerjemahkan
aku, di kelopak atau mahkotamukah aku?"

Bunga yang tak bisa kemana-mana itu,
berkata kepada tanah, "kelopak dan
mahkotaku, kami akan kembali padamu."

Tanah yang tabah itu, berkata kepada air,
"pergilah ke akar, bawalah apa yang
ada padaku, yang mereka butuhkan  itu."

Akar berkata kepada matahari, "kubawakan
sesuatu, agar kau cipta warna dengannya,
tak usah pedulikan, itu warna siapa."

Tentang Dua Selendang

: Abdullah bin Abdu Nahm

DI liang lahadmu, seorang Nabi berkhotbah tentang keridhaan darinya dan dari Tuhan.

Di depan jasadmu, seorang Nabi berdoa, dengan pinta yang semua orang mengirikan dan menginginkan.

Di sepanjang jejakmu, masih akan terulur padaku, dua selendang, cukup dan mencukupkan.

Bila Bilal

APAKAH batu yang mereka timpa-tindihkan di dadamu lebih keras daripada apa yang menyala di hatiku?

Apakah bisa kutebus-bebaskan diriku dari apa yang menuan lalu memperbudak aku dari dalam diriku sendiri itu?

Apakah sampai terbang camarmu ke hari hatiku? Apakah jerit panjang itu masih bisa tinggi menerbangkan aku?

Published with Blogger-droid v2.0.9

Menangislah, Hurairah

MENANGISLAH, Hurairah, untuk aku yang baru ingin belajar menangis, karena kaki dan hati yang lemah, perjalanan jauh yang semakin menjauh, dan bekal yang dangkal tak cukup sejengkal.

Mengangislah, untuk sakit pada punggung yang rawan, kayu bakar yang basah, dan jalan yang menyisih ke tepian sisihan. Menangislah, untuk aku yang baru ingin keluar dari pasar, mencari waris yang kau wariskan.

Published with Blogger-droid v2.0.9

Kemana Sebenarnya Aku Sedang Berjalan

AKU berjalan di belakang
lelaki yang berjalan di
belakang lelaki lain yang
ia sebut sebagai penunjuk
jalan. Aku tahu kami
akhirnya akan sampai di mana.
Di sana, kami tak lagi harus
sembunyi, di sana tak ada
sudut untuk bersembunyi,
dan di sana tak ada yang
bisa disembunyikan.

JAUH sekali jarak antara
aku dengan lelaki yang
kuikuti yang berjalan
mengikuti lelaki lain yang
ia sebut sebagai penunjuk
jalan. Tapi masih hangat
jejak-jejak mereka terasa
di telapak kakiku yang
berjalan telanjang, dan
aku tahu ini perjalanan
tak akan lama, tak selama
nanti waktu yang kami habiskan
di tempat sampai, dan
kami saling bertemu.

Aku berjalan di belakang
lelaki yang berjalan di
belakang lelaki lain yang
ia sebut sebagai penunjuk
jalan. Dari jalan ini, aku
kenal siapa lelaki yang
ia sebut sebagai penunjuk
jalan oleh lelaki yang
di belakangnya kini aku
berjalan. Dari siapa yang
aku tahu tentang si penunjuk
jalan, aku tahu kemana
sebenarnya aku sedang berjalan.

Tanda Bahwa Waktu Itu Ada

...dan waktupun berlalu tanpa sepengetahuanku - Edgar Allan Poe


WAKTU itu tidak ada. Tapi ada. Pada garis-garis lipatan di sekeliling leherku, misalnya. Itu berbaris seperti tangga. Aku berjalan di situ, tak tahu sedang menaiki, atau menuruni tangga itu. 

Waktu itu tidak ada. Tapi ada. Pada buli-buli lemak yang menggantung di luar kantung lambungku, misalnya. Pelan-pelan ia menggunduk. Menjadi begitu penuh di tempat yang tak seharusnya kubiar-biarkan.

Waktu itu tidak ada. Tapi ada. Pada kusutnya kerutan di punggung lenganku, misalnya. Juga bayangan bekas luka-luka, yang rasa sakitnya sudah lama, teramat akrab. Kuterima. 

Juga pada rambut yang sehelai-sehelai menjadi bening, sewarna benang pancing, dan aku ikan yang cemas, merenangi usia sendiri - tanda bahwa waktu itu ada - yang mendangkal, menyurut, dan menyusut.  

Itulah Sebabnya Padamu Aku Kembali

SEPERTI jemari hujan memainkan bunyi di dedaunanmu,
mendentingkan kesunyian yang terlalu kental kukenali.

Aku pernah punya keberanian yang ternyata menakutkan.
Tanpamu, aku pengecut, sesat sudah pada langkah pertama.

Aku ingin menuliskan kalimat apa saja, dengan kata
seru "Oh.." pada awalnya. Dan "Ah..", pada akhirnya.

Aku bayangkan itu ada dalam lirih lirik, yang dilagukan
penyanyi - yang seperti aku - tak pernah pandai menari.

Adapun lagu itu - setelah takzim kau simak - berarti:
meninggalkan engkau, itu artinya aku meninggalkan
diriku sendiri. Itulah sebabnya hanya padamu aku kembali.

“Saya Selalu Bertanya Sebanyak-banyaknya “

Dewi "Dee" Lestari (Foto Kapanlagi)

9 Pertanyaan untuk Dewi "Dee" Lestari

DEWI Lestari, atau Dee, nama yang ia cantumkan di sampul novel-novelnya, adalah salah seorang penulis terkuat Indonesia saat ini. Kekuatan itu ia buktikan dengan konsistensi menulis dan menjaga mutu karya-karyanya. Ia baru saja menerbitkan “Partikel”, rangkaian ke-4 dari serial Supernova, yang mulai banyak dipuji sebagai karya terkuat dari empat rangkaian itu. Ia masih ‘berutang’ dua seri Supernova lagi. Diluar serial itu, dia menerbitkan sejumlah karya yang sama kuatnya. Kenapa dan bagaimana ia menulis? "Saya selalu bertanya sebanyak-banyaknya," katanya dengan saya lewat beberapa kali berbalas email. Itulah dia, penulis dengan semangat ingin tahu dan mencari tahu yang kuat, seperti yang dia tuliskan di biodata akun twitternya (@deelestari): my curiosity could kill a lion. Inilah hasil tanya jawab tersebut:   

1. Saya ingin mulai dengan satu pertanyaan, semacam konfirmasi saja, dari petikan Milan Kundera. Dia bilang, "Spirit novel adalah spirit kontinuitas: setiap karya adalah jawaban karya terdahulu; setiap karya mengandung pengalaman novel sebelumnya." Saya kira yang dimaksud Kundera, selain novel yang kita tulis sendiri, adalah juga karya penulis lain yang kita baca. Secara sengaja, atau tidak sengaja, spirit karya siapakah yang Anda 'lanjutkan'? Atau Anda tak setuju dan tak peduli pada Kundera tadi?

 Sepertinya pendapat saya senada, walau tak persis sama. Saya sendiri percaya bahwa pengetahuan yang kita miliki, demikian juga opini dan persepsi, sesungguhnya merupakan "kain perca" yang terdiri dari pecahan pengetahuan, opini, dan persepsi orang lain yang kita baca, dan seterusnya. Jadi, segala ide yang dimiliki oleh setiap orang selalu merupakan kontinuitas dari ide-ide yang hadir sebelumnya. Supernova, bagi saya pribadi, adalah bukti nyata dari kenyataan itu. Dia adalah karya yang organik, yang tumbuh bersama dengan penulisnya. Tidak ada pemikiran maupun karya tunggal yang saya teruskan, melainkan banyak karya dari banyak penulis. Agak sukar saya sebutkan terperinci satu demi satu. Untuk contoh saja, novel terbaru saya "Partikel", mengusung pemikiran Dr. Birute Galdikas, Graham Hancock, Andrew Collins, Terrence McKenna, Albert Hoffman, dan masih banyak lagi yang karya-karyanya menjadi bahan riset saya. 


2. Tanpa mengabaikan 'Filosofi Kopi', 'Perahu Kertas', 'Madre' dan 'Recto Verso' (yang terakhir ini satu-satunya karya Anda yang belum saya baca), empat seri 'Supernova' menunjukkan kelas Anda sebagai novelis. Apa dan atau siapa yang membuat Anda menulis? Saya curiga jangan-jangan Anda menulis karena muak dengan novel-novel yang pernah Anda baca? Semacam wujud kemarahan 'hei, begini seharusnya sebuah novel ditulis!'?

 Cukup tepat, sebetulnya. Walaupun energi yang muncul bukan kemarahan, melainkan gemas dan penasaran. Topik-topik yang selama ini saya angkat di Supernova adalah topik-topik yang selalu mengusik rasa ingin tahu saya, dan sangat minim diangkat dalam pustaka Indonesia . Setidaknya sejauh yang saya temukan. Karena itulah, saya setuju benar dengan apa yang dibilang Amitav Gosh: "Tulislah buku yang ingin kita baca." Ketika saya mendengar kalimat tersebut, rasanya itu merangkum semua yang saya lakukan selama ini. Baik di bidang musik maupun sastra. Saya semata-mata menulis buku yang ingin saya baca, dan membuat musik yang ingin saya dengar.

3. Menelisik empat seri Supernova, saya yakin banyak sekali perjalanan yang harus Anda lakukan untuk novel-novel Anda. Pertanyaan saya, perjalanan itu Anda lakukan mengikut rancangan kisah dalam novel Anda atau sebaliknya, Anda bepergian saja ke berbagai sudut dunia, lalu dari sana tumbuh gagasan-gagasan, tokoh-tokoh dalam cerita Anda?

Sayangnya, tidak banyak perjalanan fisik yang saya lakukan. Sungguh, saya amat berharap bisa mengunjungi tempat-tempat yang saya tulis. Kenyataannya, sebagian besar tempat tersebut belum saya kunjungi langsung. Tapi, saya merasa dianugerahi bakat untuk menulis dengan cukup meyakinkan, hehe. Menurut saya itu tergantung angle dan porsi deskripsi yang tepat. Tanpa terlalu berlebihan membeberkan, atau terlalu minim deskripsi. Jika pas, maka pembaca akan merasa mereka berada di sana , dan imbasnya mereka juga ikut percaya bahwa saya pasti pernah berada di sana . Plot saya selalu berjalan sesuai dengan kebutuhan gagasan yang ingin saya sampaikan ke pembaca. Jika gagasan tersebut kemudian membutuhkan perjalanan tertentu, ya, akan saya buat. Terlepas saya pernah melakukan perjalanan yang sama atau tidak. Sering kali juga cerita bertumbuh saat ditulis. Kalau tiba-tiba tokoh saya butuh kedalaman psikologis tertentu, dan untuk itu dia harus melakukan perjalanan ke satu tempat atau bertemu karakter yang spesifik, ya, akan saya ciptakan.

 4. Bagaimana Anda menemukan atau menciptakan tokoh dalam cerita Anda, memilih dari (saya yakin ada) sekian banyak, mengembangkan karakternya, menjaga konsistensinya, dan nanti bagaimana menghabisi mereka? Adakah tokoh yang merupakan 'pecahan' dari diri Anda? Atau diri Anda yang Anda inginkan seperti karakter cerita Anda tersebut?

Ketika sudah ditulis, sejujurnya saya tidak bisa lagi membedakan. Kadang-kadang dengan sadar dan sengaja saya mencomot orang-orang di sekeliling saya, yang saya kenal baik atau cuma kenal sekilas, atau bahkan hanya fisiknya saja tanpa saya kenal sama sekali. Namun, kadang-kadang proses itu sudah tidak disadari lagi. Pastinya ada bagian-bagian diri saya yang masuk ke dalam karakter, tapi tidak pernah seutuhnya. Bagi saya, itu otobiografi terselubung, dan bukan itu saya inginkan dalam fiksi-fiksi saya. Sama seperti plot, tokoh pun bertumbung seiring dengan ditulisnya cerita. Kadang ada yang tiba-tiba jadi antagonis, padahal niat awal saya tidak demikian. Hanya ketika ditulis, secara intuitif saya merasa tokoh tersebut harus membuat "twist". Ada juga tokoh yang di rencana awal saya hanya jadi pelengkap, tapi ketika ditulis mendadak dia punya dimensi menarik yang akhirnya menuntut saya untuk memperbesar porsinya. Kejutan-kejutan seperti itulah yang membuat proses menulis menjadi sangat menarik dan seru.

5. Ini soal teknis, saya yakin Anda mewawancarai banyak orang-orang untuk novel-novel Anda, seperti jurnalis untuk sebuah liputan investigasi. Atau lebih daripada itu. Bagaimana Anda mengatur hasil wawancara itu: data, foto-foto (yang tak akan ditampilkan di novel), rekaman, juga kesan-kesan yg terekam di hati. Anda mencicil pekerjaan menulis Anda? Atau menumpuknya untuk dituntaskan setelah mengaanggap semua bahan telah cukup?

 Ya, karena saya tidak punya banyak kesempatan untuk mengunjungi berbagai macam tempat secara langsung, akhirnya saya banyak melakukan wawancara. Saya tidak pernah persis tahu apa yang saya butuhkan untuk cerita hingga tiba waktu menuliskannya. Saya paling hanya terbayang garis besarnya saja. Untuk itu saya selalu bertanya sebanyak-banyaknya. Untuk mengetahui sebuah tempat, misalnya, saya bertanya sampai ke rasa udaranya bagaimana, lembap atau kering; air di sana bagaimana, jernih atau keruh; bagaimana rupa pepohonan dan tetumbuhan di sana , dsb. Untuk riset pustaka kurang lebih begitu juga, saya baca sebanyak-banyaknya. Satu buku bisa mencabangkan saya ke banyak buku lain, dan saya cerap saja semua informasinya di memori. Begitu tiba saatnya saya menulis, biasanya pengetahuan tersebut akan terseleksi, mana yang dituangkan dan mana yang tidak. Untuk Partikel, saking sudah lamanya saya mengumpulkan materi, saya harus membuat outline dulu. Berdasarkan panduan plot tersebut, maka dipilihlah informasi yang sekiranya menunjang cerita. Tapi, tentu pada pelaksanaannya proses tersebut berjalan organik dan banyak unsur spontanitas.

 6. "...Supernova hanya menjamin satu hal: perubahan cara pandang kita terhadap dunia akan berdampak besar pada dunia, melampaui apa yang bisa kita bayangkan." Ini petikan dari "kredo" Supernova. Saya melihat itu tersirat amat sublim dalam 4 rangkaian karya Anda: ajakan untuk lebih arif, mengubah cara pandang, melihat dunia dgn cara yg lebih luas. Sejauh mana ajakan itu disambut oleh pembaca Anda?

 Saya tidak pernah mengadakan riset atau polling resmi jadi tidak bisa menjawab secara pasti, hehe. Yang jelas, dari apa yang disampaikan pembaca saat kami bertemu, atau via internet, media sosial, dan lain-lain, banyak yang merasa hidupnya ikut diubah karena membaca buku-buku saya. Kadarnya sudah pasti berbeda-beda. Dan tentu bukan saya yang mengubah hidup seseorang secara langsung, melainkan persepsi merekalah yang kemudian bergeser atau berubah akibat apa yang mereka baca. Itu juga apa yang saya sebut di Supernova, bahwa cara pandang kita terhadap hidup otomatis mengubah hidup kita. Life is all about perception.

 7. Apakah sejak awal memang Supernova dirancang jadi enam seri? Kenapa enam? Anda menyisakan dua seri lagi. Sekarang kalau boleh buka rahasia sebagai pengarang, apakah Anda sudah punya cara menutup rangkaian serial ini?

 Sebetulnya mengapa Supernova menjadi enam adalah perkembangan yang terjadi ketika proses menulis berjalan. Sejujurnya, konsep awal saya adalah tiga buku. Trilogi. Buku kedua akan bercerita tentang 4 tokoh baru yakni: Akar, Petir, Partikel, dan Gelombang. Namun, ketika saya mulai menulis Bodhi, saya sadar bahwa materi Bodhi sendiri volumenya sudah cukup untuk satu buku. Dan untuk menjaga konsistensi, maka ketiga teman lainnya pun juga harus masing-masing ditulis dalam satu buku. Akhirnya episode kedua berubah menjadi empat buku. Dan yang tadinya trilogi menjadi heksalogi. Bagaimana saya menutupnya? Saya sendiri tidak tahu persis, hehe. Sudah ada bayangan, tapi sifatnya masih sangat cair, jadi masih bisa berubah walaupun saya sudah punya ancer-ancer. Untuk sementara ini saya rasa lebih baik soal penutup dibiarkan menjadi misteri.

 8. Baluran sains dalam karya Anda sebenarnya berpotensi untuk bikin 'tidak laku'. Pembaca kita tak akrab dgn isu-isu sains, bukan? Ini saya kira pertaruhan besar di edisi awal Supernova. Dan Anda memenangkan pertaruhan itu. Keberhasilan itu apakah kemudian ini ada pengaruhnya dalam proses penulisan serial berikutnya?

Iya, karena memang awalnya saya sendiri tidak peduli buku itu akan laku atau tidak. Saya menulis Supernova untuk kado ulang tahun saya yang ke-25, jadi menghadiahi diri sendiri. Saya sudah senang menulis sejak kecil, dan sering berkhayal bahwa satu saat akan punya buku sendiri. Saya menerbitkan Supernova untuk memenuhi impian itu. Waktu itu, saya nggak peduli apakah 7.000 buku yang saya cetak itu akan habis dalam setahun atau sepuluh tahun. Topik sains dan spiritualitas memang menjadi ketertarikan saya. Namun, saya tidak mengulang sains di Akar karena memang kebutuhan cerita Bodhi tidak ke sana arahnya. Demikian juga pada Petir. Baru pada Partikel, unsur sains muncul kembali. Jadi, ciri khas Supernova memang bukan pada sainsnya, melainkan penelusuran spiritualnya.

9. Apakah Supernova sekarang jadi beban atau berkah bagi kepengarangan Anda? Maksud saya, ketika nanti Anda merencanakan menulis karya lain diluar rangkaian Supernova.

Saya sudah menulis karya lain selain Supernova sejak 2006, melalui Filosofi Kopi. Dan sesudah itu saya mengeluarkan tiga buku lain yang juga tidak dalam rangkaian Supernova. Jadi, isu tersebut sepertinya sudah tidak relevan. Waktu akan merilis Filosofi Kopi memang sempat deg-degan, karena itulah kali pertama saya menulis di luar dari Supernova. Namun, ternyata sambutannya cukup baik. Malah Filosofi Kopi menjadi lima besar di Khatulistiwa Award dan menjadi karya sastra terbaik tahun 2006 pilihan majalah Tempo. Saya, sih, tidak ada beban untuk berkarya apa pun. Cuma saya nggak tahu apakah akan menulis serial sejenis Supernova lagi atau tidak.***

Ini Hanya Pagi yang Tak Hanya Pagi

PAGI adalah cara bumi mengajari aku bagaimana mencintai engkau, apa yang sepertinya rutin aku lakukan, tapi sesungguhnya tak pernah berulang sama.

Pagi adalah cara matahari mengajari aku setia pada engkau. Ia tak pernah diam tapi tak beranjak dari dirinya. Demikianlah, cinta sesungguhnya adalah cinta yang tak bertanya.

Pagi adalah cara embun mendongengi aku tentang ketulusan, dan ia ingin aku meniru. Ia hanya akan sebentar ada. Tapi pada daun-daun itu, jejak ceritanya tetap terbaca.

Pagi, bumi, matahari, dan embun, adalah caraku melakukan sesuatu untukmu, yaitu menemukan diriku pada yang bukan aku, seperti yang kudapat dari cintaku padamu.

[Kolom] Samudera Biru Fast Company

BELAKANGAN saya banyak membaca buku-buku dan majalah bisnis dan entrepreneurship. Selain Fortune yang sejak dua tahun lalu sudah terbit dalam edisi Indonesia, saya membaca Fast Company, Inc., dan Entrepreneur. Tiga yang terakhir ini agak susah mendapatkannya tapi kebetulan dalam beberapa bulan terakhir saya sering bepergian, dan menemukan ketiganya di toko buku Periplus yang jaringannya ada di Bandara Soekarno Hatta.  Saya agak boros belanja di situ.

Majalah-majalah tersebut seperti diatur jenjang kebutuhannya. Mula-mula, Entrepreneur. Ini adalah majalah untuk para wirausaha pemula. Laporan-laporan utamanya antara lain: Berbisnis Mandiri: Bagaimana Caranya Sukses Membangun Bisnis Anda Sendiri; Besarkan Merekmu - Rahasia Keberhasilan 10 Merek yang Paling Terpercaya di Dunia;  Ciptakan Peluang:  Tinggalkan Pekerjaanmu, Langgar Aturan, Luncurkan Merekmu!  Dan pada yang terbaru, edisi Juni lalu laporan utamanya adalah bagaimana Richard Branson membangun Imperium Bisnis. Branson adalah pebisnis yang memulai usaha sejak SMA, dan kini meraksasa dengan mereka Virgin. Usahanya membentang jauh dari perusahaan rekaman, maskapai VirginAir, dan dalam laporan itu juga dijelaskan bagaimana dia menawarkan plesiran ke luar angkasa, jauh sejauh ini masih konsep yang terus-terang saja masih setengah matang, tapi Anda tahu, orang sudah antre bayar di depan untuk jadi turis wisata ‘nyeleneh’ tersebut.

Lalu, majalah Inc.. Ini tentu singkatan dari Incorporation atau Incorporated. Majalah ini kira-kira melayani pengusaha yang sudah jalan dan tentu mereka perlu banyak inspirasi terus-menerus bagaimana cara bertahan dan tumbuh. Laporan-laporannya antara lain:  Kenapa Tokoh Ini tak pernah Berhenti Berinovasi?; Bagaimana Menjadi Bos yang Hebat; Bagaimana Mempertahankan Bisnis yang Sudah Dimulai; Pelajaran dari Persaingan Bisnis yang Paling Keras; Inilah Perusahaan-perusahaan Periklanan Paling Keren;  Segala Hal yang Anda Perlukan untuk Menyempurnakan Penawaran Bisnis Anda!

Adapun majalah Fortune, adalah majalah yang laporan-laporannya adalah tentang bagaimana perusahaan-perusahaan besar dikelola. Wawancaranya selalu dengan para CEO terpilih. Sebagai pembaca yang belum lama, saya menemukan CEO Coca-Cola, Google, Amazon, Microsoft.  Pada edisi Indonesia pun yang tampil di sana adalah CEO perusahaan ternama seperti Garuda, Bank Mandiri, Telkom, Unilever, P&G, dan di edisi terbaru laporan utamanya adalah hasil wawancara Sukanto Tanoto, raja pulp Indonesia, yang sekian tahun lamanya tak pernah mau ditemui wartawan.

Tingkat majalah. Tiga tingkat perkembangan usaha. Dengan kata lain semua level kebutuhan informasi wirausaha terpenuhi.  Lalu majalah seperti apa lagi yang dibutuhkan? Ada banyak majalah bisnis lain dari Amerika.  Tapi, saya tertarik dan belakangan juga rutin membeli majalah Fast Company. Majalah ini dengan jeli menawarkan satu hal lain yang jika tidak ditawarkan olehnya, maka kita tidak tahu bahwa kita perlukan itu. Fast Company tampil dengan semangat yang sama sekali lain: bisnis adalah seni. Strategi bisnis adalah jurus-jurus yang bisa dilakukan dengan sangat indah.

Fast Company, misalnya dengan penuh percaya diri bisa saja membuat laporan utama tentang rekaman wawancara dengan Steve Jobs dua puluh lima tahun yang lalu, dan selama ini tak pernah disiarkan. Apa menariknya rekaman “basi”  yang sudah dianggap hilang itu? Setelah pendiri Apple Inc. itu meninggal, apapun yang berkaitan dengannya menjadi sangat menarik.  Pada kali lain majalah ini melaporkan tentang segala hal ihwal di dalam tubuh Facebook menjelang penjualan saham perdanya.  Pada edisi lain dengan otoritas penuh tim redaksi Fast Company menentukan 100 Orang Paling Kreatif di bidang bisnis masing-masing. Bukan hanya orangnya, mereka juga yang menentukan sendiri apa bidang bisnisnya, yang tentu tak pernah terpikir oleh media lain, atau mungkin juga oleh sosok yang terpilih itu sendiri.

Saya menyimpulkan satu hal yang sama: para penggagas, pendiri, dan pengelola majalah-majalah bisnis di atas adalah pebisnis yang hebat.  Saya kira memang begitulah seharusnya seorang pebisnis: dia harus tahu apa yang dibutuhkan oleh konsumennya, dan dia harus piawai membuat produk yang memenuhi kebutuhan itu. Pebisnis hebat, bagi saya, dekat dengan kejeniusan dalam bentuk yang lain.

Kisah bagaimana Fast Company lahir harus saya kutip dalam kolom ini untuk mendukung kesimpulan saya di atas.  Adalah Allan Webber yang pada suatu titik  berada di puncak kariernya  dan juga di puncak kejenuhan.   Dia bergaji tinggi, disegani, dan memimpin majalah bisnis akademi yang paling berwibawa Harvard Business Review.   Pembuktian kemampuan, kesuksesan, ternyata tak lagi bisa dinikmati oleh Alan.

Jims Collins, penulis buku legendaris “Good to Great”, menggambarkan keadaan Webber saat itu kira-kira begini: semakin lama bertahan, semakin sukses dia. Semakin sukses, semakin besar harga yang harus ia bayar untuk meninggalkan pekerjaannya. Semakin besar harga yang harus ia bayar untuk meninggalkan pekerjaan, maka kesuksesannya semakin terasa menjadi seperti penjara!

Alan Webber kira-kira sedang berada dalam kawasan ‘samudera merah’ karirnya sendiri. Samudera merah adalah istilah bisnis yang menjadi sangat popular setelah diperkenalkan konsepnya oleh W. Chan Kim dan Renee Mauborgne.  Bacalah buku “Blue Ocean Strategy”, yang di Indonesia diterbitkan oleh Penerbit Serambi.  Istilah ini diperkenalkan dengan jeli untuk menggambarkan kondisi pasar, dan persaingan untuk menguasai pasar tersebut.

Dalam samudera merah, kata Kim dan Mauborgne, batasan-batasan sudah tertakrif dan diterima, aturan-aturan persaingan sudah diketahui. Siapa lawan sudah jelas. Jika ingin menang, kalahkanlah lawanmu. Siapapun kita yang ada di pasar merah tersebut, pada pihak yang kuat ataukah yang lemah, kebosanan bisa menyergap. Saya bayangkan itlah yang dirasakan oleh Allan Webber.

Dia lalu tinggalkan pekerjaannya yang sedang ada di puncak itu, dan membuat majalah baru dengan konsep yang kuat. Itu terjadi di tahun 1995. Mula-mula ia menyimpulkan tiga tren besar yang sedang terjadi di dunia, dan dengan demikian juga dalam bisnis, yaitu: digitalisasi, globalisasi dan demokratisasi. Dengan kejelian membaca tren itulah Fast Company lahir, dan sukses besar.

Dengan demikian, kira-kira, lagi-lagi merujuk ke konsep Kim dan Mauborgne, Alan dan --- oh ya dia dalam persiapan didorong dengan mitra yang sama-sama menjadi editor di HBR dan ‘sintingnya’, yang lebih dahulu berhenti  --- (yaitu)  Bill Taylor, menciptakan ‘samudera biru’-nya sendiri.  

Samudera biru – tulis Kim dan Mauborgne – adalah ruang pasar yang belum terjelajahi, penciptaan permintaan, dan peluang pertumbuhan yang sangat menguntungkan.

Fast Company, disebutkan  oleh Collins dalam pengantar buku yang merangkum artikel-artikel terbaik dalam sepuluh tahun majalah itu, disejajarkan dengan majalah ‘Rolling Stones’. Yang terakhir ini berhasil menangkap spirit rock ‘n Roll, tidak hanya sebagai satu aliran musik, tapi terlebih sebagai budaya tanding kaum muda, semangat perlawanan pada budaya yang mapan dan itu membosankan, alias kawasan samudera merah kebudayaan.  

Apapun samudera birunya, majalah-majalah bisnis yang saya sebutkan sekilas di atas menyenaraikan satu pesan yang sama: bisnis itu keren!  Menjadi entrepreneur adalah pilihan yang hebat. Atau dengan kalimat Jim Collins yang menjelaskan hal lain, tapi izinkan saya pinjam untuk saya pakai seabgai kesimpulan  atas empat majalah di atas, yaitu: entrepreneur adalah sebuah konsep hidup, bukan sekadar konsep bisnis.

Kelahiran Fast Company adalah contohnya. Kejenuhan pada kerja, pada keberhasilan yang makin terasa bagai penjara, adalah personal, soal hidup dan kehidupan seseorang yang kebetulan bernama Alan Webber. Keputusannya untuk meninggalkan pekerjaan sebagai upaya mencari kesegaran semangat baru, melahirkan satu ‘samudera biru’, satu bisnis baru. Bukan hanya bisnis yang cemerlang, tapi Fast Company juga melahirkan pemikiran gagasan-gagasan bisnis hebat sejak ia mulai diterbitkan.***