Sajak Kavi Matasukma
Dalam diri orang sinis adalah seorang
idealis yang kecewa -- George Carlin
AKU tak tahu seperti apa
rasanya dikangkangi New York, Tuan Rendra!
Aku melihat pedih di selangkang Jakarta
Aku melihat seribu cukong berak di atas kepalanya.
Kakiku sebelah tertinggal di Soekarno-Hatta,
aku lari pincang dan tak sampai juga ke Istana Negara
Maskapai Lion Air itu tadi
bikin papan jadwal mahal itu tidak berguna.
"Buat apa singgah di istana?"
kudengar seperti Binhad yang bertanya,
"Presiden tidak ada, dia sedang menyusun
pidato di rumahnya,
dia mau tampil di Asian Idol, ha ha ha ha!"
"Datang saja ke Kampus Lidah Buaya.
Barangkali masih bisa kau temui Tardji di sana,
malam belum terlalu tua, biasanya
ia sedang menghitung sajak dan sisa usia."
Dan Jakarta menyala,
(Jakarta selalu menyala)
huruf-huruf raksasa memaksa mataku membaca
berbagai merek rokok, kondom dan pil stamina.
[Dan aku hanya Kavi Matasukma,
aku mencari kekasihku Shania Saphana.
Aku tahu dia tak ada di manapun di Jakarta,
aku datang, biar saja, aku hanya mencarinya.
Aku hanya ingin teriak bertanya, "Jakarta, di mana
kau sembunyikan kekasihku Shania?"]
AKU tak bertemu kubur-kubur pergi
berlayar membawa pelabuhan, Tuan Tardji!
Aku melihat Jakarta berjalan mengangkang
Aku melihat tangan-tangan menadah pada selangkang.
Sebelah tanganku masih berpegangan di tangga pesawat.
Kalah gesit dengan tangan dari kota-kota yang jauh,
tangan Surabaya, tangan Papua. Mungkin juga Yogya.
Tangan yang mengepal dan mengacung sambil berseru:
"Aku menantangmu Jakarta, lawanlah aku, hei Penyair Tua,"
kudengar seperti Saut Si Penyerang. Menyerang.
"Sampai tak ada hutan lagi. Tak ada kayu lagi,
di Jakarta yang suka berdusta. Ha ha ha ha!"
Si Penyair Tua tak sedang di sana. Ia sedang di Salihara
membangun blackbox pertama di Jakarta.
Saut, ia tidak menyiapkan makamnya.
Dan Jakarta terus menyala.
(Jakarta makin menyilau pada mata)
Tapi orang-orang sembunyi di ruang remang.
Sembunyi dari dusta sendiri.
Engkaukah itu? Lelaki tanggung yang bicara
kebenaran tentang Jakarta? Membaca
makalah di PDS H.B. Jassin, dengan ludah asin?
(Aih, di Reader's Digest aku mengutip George Carlin)
Lalu memaki Sitok dan Nirwan,
menahbiskan Jimmi Multazam sebagai penyairmu,
sambil mengutip Tuan Rendra: Bersatulah
pelacur-pelacur kota Jakarta! Ha ha ha ha!
Engkaukah yang tak lagi berpura-pura bekerja di
Jurnal Perempuan? Tapi kenapa pula berpura-pura?
Begitu angkuhkah tubuhmu untuk meneteskan
keringat, setetes saja? Atau karena kau merasa
telah berdialog dengan arwah Umar Kayam?
[Ah, aku hanya Kavi Matasukma,
aku mencari kekasihku Shania Saphana.
Aku tahu dia tak ada di manapun di Jakarta,
tapi bolehkah kubayangkan kau pertemukan
kami di Stasiun Kota? Atau di dindingnya
kutuliskan saja, "Kavi Matasukma tidak dari
mana-mana, di manakah kau Shania Saphana?]
