Say It Again, Dylan

"Anything I can sing, I call a song. Anything I can't sing, I call a poem."

Belum Terlambat untuk Bertanya Lagi

Ini karcis pertunjukan. Bukan tiket bepergian.
Lupakan saja perjalanan. Tak akan kau baca stasiun tujuan.
Kita akan menonton kehidupan.
Dari balik jendela kereta. Pangung panjang. Tanpa tirai.
Tak ada sutradara. Kita juga harus bikin lakon sendiri.
Dengan percakapan deru mesin. Suara rel.
Asap rokok. Kursi.

Kau bawa ransel kan? Ayo. Waktu masih tinggal.
Belum terlambat untuk bertanya lagi.

Mulai Itu Telah Dimulaikah?

Aku baru mau jalan.
Dari jauh ada samar suara peluit. Panjang.
Ucapan selamat datang buat badai itukah? Malam.
Aku jadi mau tahu kenapa petang terlalu lekas tadi...
Aku jadi ingin tahu kenapa sepi terlalu keras tadi.

Aku harus mengingat lagi. Bau jejak kaki.
Rumah, kedai minum, dan stasiun. Bau lelaki.
Masih ada. Dalam catatan:
     halaman depan itu bukanlah medan pertempuran.Bukan. Bukan.
     Bukan tepi hutan. Kau pernah singgah bikin tenda. Kemalaman.

Aku baru mau jalan.
Dari jauh, ada, derap kuda dipacu. Makin dekat. Ke satu tuju.
Aku tak ingin lagi tahu sampai itu telah sampaikah?
Aku tak ingin lagi tahu mulai itu telah dimulaikah....

Siapa yang Dulu Mengajariku Bertanya-tanya Seperti Itu

: play, rewind, pause, play...


Siapa yang mengajariku membedakan pagi, siang,
petang dan malam hari? Sehingga aku tahu arti waktu.

Siapa mengajariku membedakan kepak burung malam
dan kelelawar? Sampai aku kenal kelebat panah api itu.

Siapa mengajariku membedakan kerlip di kejauhan
: kunang-kunang atau bintang? Lalu aku jadi pemburu,

lupa menjawab semua pertanyaan rumit itu. Kecuali satu,
: Siapa yang dulu mengajariku bertanya-tanya begitu?

SMS Kemarin, SMS Pagi Ini

/1/

aku sudah lama putuskan, tidak lagi
berlangganan buletin dari jawatan
kebohongan. Sampai kemarin kuterima
SMS-mu. HEI, APA KABAR? MASIH PUNYA
RAHASIA UNTUK DIDUSTAKAN?

aku tidak me-repply. Hidup sudah terlalu
nyaman, bukan? Dengan kata lain harus
disebutkan, sudah terlalu membosankan.
Pas sekali dengan kalimat favorit yang
dulu pernah saya simpan, tapi tak pernah
saya ucapkan: "Awas, hidup enak bisa
jadi ancaman!"

/2/

SMS-mu datang lagi pagi ini: PAGI-PAGI
BEGINI, SIAPA YANG PALING ENAK KITA BOHONGI.

Aku mau bilang: SIAPA LAGI KALAU BUKAN DIRI
SENDIRI? Tapi aku tidak me-repply. Hanya teringat
pertanyaan lama yang belum juga ketemu jawabannya:
Adakah bahasa yang menolak ketika dipakai untuk
berdusta?

[Ruang Renung # 110] Bersiap Menunggu Puisi

MASALAHNYA memang kesiapanmu. Ketika puisi datang seperti wahyu. Bahkan nabi pun pernah dirudung ragu. Puisi akan selalu datang padamu. Mula-mula ia datang hanya untukmu. Eh, dia bahkan selalu ada di sekitarmu. Ketika kau siaga menerima ia akan hinggap begitu saja. Seperti debu. Padahal mungkin saja itu biji pohon besar yang melayang dibawa angin jauh. Mungkin yang harus kau lakukan adalah, kau tak perlu buru-buru menyeka debu itu.

MULA-MULA ia datang hanya untukmu. Dia tidak memaksamu. Kerap kali, kaulah yang memaksa dirimu sendiri untuk bertemu dengannya. Dengan paksaan itu mungkin saja akhirnya kau memang bertemu. Mungkin saja kau yakin bahwa memang dia puisilah yang telah kau temui. Tapi bisa jadi itu sebuah pertemuan palsu. Apalagi kau suka menyombongkan pertemuan-pertemuanmu dengannya kepada orang lain. Kau suka memamer-mamerkan dia yang menampakkan diri di depanmu, seolah dia itu milikmu. .

JADI sebenarnya, apa perlunya berjanji apalagi sampai memaksa ketemu? Saranku, yang penting adalah siapkan dirimu. Tak perlu terlalu tegang menanti pertemuan itu. Santai saja. Ada memang penyair yang menjadi pemburu yang punya banyak peluru, pendaki yang tak gentar walau harus mendaki jauh ke puncak pencarian, ahli bedah yang teliti membongkar hingga ke sel-sel pertanyaan. Saya cuma seorang penunggu. Mungkin dengan secangkir kopi dan sebuah sore yang permai.***

Toni, More Reason!

pada hujan, alir sungai, dan uap laut, ada jejak perjalanan air
         yang bertahan dalam kenangan tentang asal, dan mereka
         tak henti melacak di mana gerangan riwayat dimulakan.

pada hutan, setapak jalan, dan basah hamparan dedaunan, ada
         jejak pemburu yang tak ingin lagi pulang ke kota, tinggal
         satu peluru, dia tahu bila harus membidik: menarik picu.

Menyelinap di Antara Abjadmu

Aku mau jadi sebuah huruf,
sebuah konsonan yang hidup,
menyelinap di antara abjadmu

Aku akan tetap ada di sana,
sampai kau belajar lagi membaca,
: menulis dan mengucap nama.

[Tentang Seni] Tradisi dan Inovasi

Tanpa tradisi, seni adalah sekawanan domba tanpa gembala. Tanpa inovasi, seni adalah tubuh tak bernyawa - Winston Churchill

[Ruang Renung # 110] Yakinlah, lalu Ragukan Keyakinan itu Agar Kau Semakin Yakin

PADA seorang Chairil Anwar apa yang bisa kita teladani? Orang bilang vitalitasnya, tenaga hidupnya, totalitasnya pada kesenian, pada sastra, pada puisi. Kartu posnya kepada Jassin.... "Dalam kalangan kita sipat setengah-setengah bersimaharaja benar. Kau tentu tahu itu. Aku memasuki kesenian dengan sepenuh hati..... "

Ia mengamati lingkungannya. Orang-orang di seputarnya. Ia menggugat. Ia bandingkan dengan dirinya sendiri. Tapi, pada kali yang sama, Chairil juga mempertanyakan kepenuhanhatinya. Ia pegang keyakinan. Tapi ia ragukan pula terus keyakinannya itu. Ia ingin yakin bahwa dia benar-benar pegang itu keyakinan.

Pada kartu pos yang sama dia bilang ke Jassin, ..."Tapi hingga kini lahir aku hanya bisa mencampuri dunia kesenian setengah-setengah pula. Tapi untunglah bathin seluruh hasrat dan minatku sedari umur 15 tahun tertuju pada satu titik saja, kesenian."

Artinya, Chairil pada usia yang bagi kebanyakan kita kini masih gamanglimbung, sudah membuat keputusan. Ia tahu apa yang dia putuskan. Ia tahu pada keputusan itulah ia menuju, mengerahkan tenaga mengikut pada hasrat dan minat yang telah ia ditegarkan di dalam bathinnya.***