[Ruang Renung 122] Mimpi Bahasa

SAYA mulai mengangguk pada apa yang disebut oleh penyair Amerika Adriene Rich (lahir 1929) bahwa puisi adalah mimpi bahasa. Katanya:

yang tinggal di ruang ini, tak seorang pun
yang tidak mempertentangkan putihnya dinding
di belakang puisi, papan penanda buku,
dan foto-foto pahlawan mangkat...
yang tidak merenungkan masa lalu dan kemudian
kebenaran alami dari puisi. Menghela
pada keterhubungan. Mimpi dari bahasa yang biasa...

DAN saya sadar anggukan itu berisiko. Tetapi paling tidak saya tidak perlu risau ketika berselang masa belum juga menuliskan sebait pun puisi. Bukankah kita tidak harus selalu bermimpi? Risikonya adalah kelak akan ada tuduhan bahwa penyair adalah seorang pemimpi belaka. Tetapi, apa salahnya sebuah mimpi? Apa salahnya memuliakan mimpi? Memuliakan puisi? Tanpa mimpi pun tidur sudah amat bermanfaat untuk menenteramkan. Tanpa puisimu bahasa tetaplah sebuah bahasa.

SAYA ingin selalu bermimpi,
tetapi saya bukan pemimpi.
Saya rindu mimpi,
karena itu saya menikmati
setiap tidur saya. [hah]

[Kata Pujangga] Filosof dan Bocah

RUH puisi adalah paduan antara kedalaman seorang filosof dan kegirangan bocah dalam gambar-gambar yang cemerlang.


Franz Grillparzer (1791–1872), Austrian author. Notebooks and Diaries (1837-1838).

[Kata Pujangga] Puisi Anak Gua

TAHUKAH Anda bagaimana sebuah puisi dimulakan? Saya selalu berpikir bahwa puisi dimulai ketika seorang anak dari gua kembali berlari ke gua, lewat padang rumput yang tinggi, berteriak ketika dia berlari, "serigala, serigala!", padahal sama sekali tak ada serigala. Induk semangnya yang biasanya sangat ngotot pada kebenaran, melindungi anak tersebut, tak ragu lagi. Nah seperti itulah puisi lahir, "cerita yang tinggi, lahir dari rumput yang tinggi."


Vladimir Nabokov (1899–1977), Russian-born U.S. novelist, poet. Strong Opinions, ch. 2 (1973)

[Kata Pujangga] Terus Mengada

SAYA tak melihat puisi sebagai sebuah karya yang tertutup. Saya merasa puisi terus-menerus mengada di kepala saya dan sesekali saya potong sekerat panjangnya.

John Ashbery, London Times (23 Aug 1984)

[Kata Pujangga] Dari Shelley hingga Frost

PUISI menyibak tirai dari keindahan dunia yang tersembunyi, dan sebaliknya membuat obyek-obyek yang kita kenal seakan menjadi asing.

Percy Bysshe Shelley, A Defence of Poetry (1840).

PUISI adalah emosi yang ditata dalam bentuk terukur. Emosi musti bangkit secara alamiah. Ukurannya? Itu yang dicapai dengan seni.

Thomas Hardy The Later Years of Thomas Hardy, Florence Emily Hardy (1930).

SAYA tak pernah memulai puisi yang saya tahu bagaimana akhirnya. Menulis puisi adalah sebuah proses menemukan.

Robert Frost, New York Times (7 Nov. 1955)

[Kata Pujangga] Puisi yang Membakar

DAN ini tentang puisi, keberhasilannya bukan dicapai ketika ia meneduhkan atau memuaskan, tapi ketika ia membuat kita tercengang dan membakar kita dengan ikhtiar-ikhtiar baru setelah (kita menemukan) sesuatu yang taktercapai daripadanya.

Ralph Waldo Emerson (1803 - 1882), U.S. essais, penyair, filosof. "Love,", Essays, First Series (1841, repr. 1847).

[perniKAN] Banyak Alasan untuk Berbahagia

KALAU ada dua anak di rumah kecilmu, maka banyak sekali alasan untuk berbahagia. Seperti saya dan Yana. Saya mencatat beberapa di antaranya yang membuat kami merasakan itu:

1. Kalau mau pipis Ikra yang baru dua tahun dua bulan itu langsung memelorotkan celananya dan lari ke kamar mandi. Artinya disiplin yang kami ajarkan dijalankan dan mulai jadi kebiasaannya.

2. Kalau Ikra tak sempat lagi pipis di kamar mandi, maka dia segera mengambil lap untuk mengeringkan air pipisnya di lantai. Kadang memang harus diingatkan dulu. "Ikra, ambil lap.." Artinya, konsekuensi dari melanggar disiplin sudah bisa dia terima.

3. Lain lagi cerita Shiela. Kalau hari hujan lebat, atau adiknya sakit, dia jadi rajin sholat sunat. Entah sholat apa. Pokoknya katanya dia berdoa supaya rumah tida kebanjiran dan adiknya lekas pulih dari sakit. Artinya kami sudah bisa sejauh ini mendekatkan dia dengan Allah.

4. Ada satu anak tetangga teman TK Shiela yang tak tertampung di SD negeri juga swasta. Ada juga teman SD Shiela yang sudah berumur 9 tahun - dia memanggil Kak Endang - yang belum bisa membaca. Duh, rasanya kami merasa sudah mempersiapkan dia dan mengupayakan dia untuk mendapatkan hak atas pendidikan yang layak.

Angel

+ bidadari tak perlu sepasang sayap...
- bagaimana dia bisa terbang ke mimpimu?
+ bukankah dia cahaya tak terimbas gravitasi?

Negeri yang Penggal

: Dzan

kita memungut dua kepal tanah yang sama

aku mencium aroma rempah dan wangi darah
kapal-kapal datang menggambar peta sejarah

semula cuma singgah, lalu berabad lamanya
kita sabar belajar untuk menyimpan amarah

dan di tanganmu kau semaikan cerita serupa
kelak benih itu tumbuh jadi puisi yang kemas

aku membaca sebagai penafsir cacat yang gagap,
"ya, di tubuh kita selalu ada yang tak lengkap.."


Ramdzan Minhat
Re: [sejutaPUISI] Negeri yang Penggal

: hasan

demikian sejarah pernah buat kita bertemu
walau kini angin kencang, ombak ganas
memisah tanah sekilas seteru

kita sama-sama belajar
membeza wanginya rumpun serai dari rebung
membikin batu dari tanah liat jadi rumah.

tidak seindah istana pecah dari pasiran pantai

kita perkemas ungkapan yang sering tak terurai
lalu dua kepal tanah itu menjadi negeri yang satu

waktu itu kita bertemu
serasa kita memperlengkap hala tuju

[perNIKAN] Belahan Jiwa

Ikra Bhaktiananda


"Na, NuKLa, balik lagi namanya jadi KLa Project."
"Oh, ya? Kenapa sih dulu pakai NuKLa segala..."

***

PERCAKAPAN saya dan Yana siang itu melintaskan kenangan kami tentang KLa Project. Ya, kami memang KLanis. Kami mengoleksi semua kaset-kaset KLa. Kam memang peminat kelompok musik yang dibentuk oleh Katon, Lilo, Adi, dan Ari. Ari keluar sebelum terbit album ketiga. Lilo pun akhirnya mendirikan XOTC, dan menjadi produser, setelah sempat menyelingi album Lilo SOLO yang sama sekali tidak beraroma KLa.

"Katon terlalu dominan di KLa. Padahal menurut saya, banyak lagu-lagu KLa yang akan lebih bagus kalau dinyanyikan oleh Lilo."

***

Lagu yang paling melekat dalam ingatan kami adalah "Belahan Jiwa" di album "Pasir Putih". Itu album ketiga KLa Project. Membaca lagi surat-suratmu//hatiku jatuh rindu//Tak sadar pada langit kamarku//kulukis kau di situ//...

"Memangnya, belahan jiwamu itu seperti apa? Cewek idealmu itu seperti apa sih? " Yana akhirnya mengajukan juga pertanyaan berat itu. Saya tahu, sejak memulai mengikat janji, 17 Mei 1992, suatu saat dia akan bertanya seperti itu.

Jawaban saya? "Tidak ada. Cewek ideal saya itu adalah orang yang sama persis seperti saya. Suka kartun, suka puisi, cerdas (ehmmm :-), usil, iseng. Pokoknya persis seperti saya. Tanggal lahirnya juga sama. Bedanya, dia perempuan dan saya laki-laki."

"Sudah pernah ketemu orang seperti itu?"

"Nggak akan pernah. Dan nggak akan mencari. Karena saya yakin dia tidak ada."

Sejak itu, Yana tak pernah bertanya lagi tentang itu. Sampai saya ungkit lagi ketika Shiela lahir. Shiela sama sekali tidak mirip Yana. "Dia itu Hasan betina," kata Mama saya waktu kami bawa cucu pertamanya itu ke Handil Baru, Kaltim. Dalam banyak hal, Shiela itu mewarisi sifat-sifat saya.

"Ingat jawaban saya soal perempuan ideal?"

"Ya, kenapa?"

"Sekarang perempuan ideal itu kamu. Saya semakin menemukannya dalam dirimu. Karena darimu saya dapat seorang Shiela yang rasanya banyak sekali kemiripannya dengan saya. Bedanya dia seorang anak yang kelak pasti jadi perempuan yang cantik."