Menu Khusus pada Sebuah Restoran

Hari yang sudahsenja menyusun sembilan meja

bayang-bayang pelengkap di kanan sisisisinya.



Taplak antelas hitam sewarna langit. Warna kelam.



Ini restoran kehidupan. Tanpa kursi. Tanpa keranda.

Pada daftar hanya sebuah menu khusus: Kematian.



Kau, mestinya sudah pula dapat tempat. Istimewa.

Kau sudah lama memesan. Datanglah sendirian.



Anak-anak tak berayah jadi pelayan. Piring kosong,

sendok dan pisau, menata risau. "Tak ada yang

sempat menyantap, apa yang telah disuguhkan."



Demi perjalanan. Demi sopan santun perjamuan.

[Ruang Renung # 94] Perlukah Bertanya Apakah Puisi?

PERLUKAH kau tanya juga apakah puisi? Memangnya kalau kau sudah ketemu jawabannya, apakah lantas kau jadi lebih pandai menulis puisi? Jadi lebih fasih menyelami makna puisi? Kalau ya, cari saja. Banyak orang sudah menyediakan jawabannya. Puisi adalah apa yang diniatkan oleh penyairnya sebagai puisi. Itu kata Sutardji. Orang lain juga boleh membuat rumusan sendiri. Simonides yang hidup sebelum penanggalan Masehi sudah pula menjajal perumusan sendiri. Katanya, "lukisan adalah puisi bisu, dan puisi adalah lukisan yang dihadiahi pengucapan."



DEFENISI itu mungkin sangat diperlukan bila kau ambil kuliah di Fakultas Sastra. Kau perlu hafalkan, siapa tahu itu ditanyakan dalam ujian akhir semesteran. Saya sendiri sudah lama tidak peduli dengan pertanyaan itu lagi. Saya hanya asyik menuliskan dan sejauh yang saya yakini, apa yang saya tuliskan itu adalah puisi. Kenapa saya yakin? Karena saya juga menulis cerita pendek yang bukan puisi, saya menulis berita untuk surat kabar saya. Saya tahu berita itu bukan puisi.



LALU, saya merasa cara terbaik untuk menjawab pertanyaan itu - kalau ia memang hendak dipedulikan - adalah dengan menuliskannya. Dengan membacanya. Sebanyak-banyak. Membanding-bandingkannya. Menghadirkannya selalu dalam setiap melintas pikiran. Dijadikan sahabat dijadikan teman.



"SAYA dan puisi cukup mesra, dekat dan sangat bersahabat Ya, seperti suami-istri selama ini kami saling menolong, dalam suka dan duka. Puisi ternyata tidak hanya minta untuk selalu dituliskan, tetapi juga untuk dilakukan. Untuk menjadi perbuatan sehari-hari," itu kata penyair Acep Zamzam Noor.



DENGAN demikian kita akan akan tahu, mana puisi yang baik. Mana puisi yang buruk. Syukur-syukur kelak kita - lewat puisi - juga jadi tahu mana bagian buruk dalam diri kita dan mana yang baik. Apalah itu tujuan akhir puisi? Mungkin. Karena kalau itu tujuannya, tak lewat puisi pun kau bisa mencapai kesana. Saya tahu jawaban ini mungkin membingungkan. Mungkin sama sekali tak tersambung dengan apa yang ditanyakan. Jadi, selamat terjerumus dalam kebingungan. Saya juga sudah lama ada di dalam kebingunan itu. Dan saya betah, lho.[hah]

[Ruang Renung # 96] Mencari Bahan Mencari Cara

KALAU kita lapar, ada banyak cara untuk mengatakannya. Apalagi kita sangat tahu bahwa memang sudah tiga hari kita tidak makan apa-apa.



Kita bisa bilang, "Sudah tiga hari saya tidak makan."

Atau, "Sudah tiga hari saya tidak ketemu nasi."

Atau juga, "Sudah 1/10 bulan saya tak mengisi perut."

Bisa juga, "Saya sudah lupa apa artinya kenyang."

Kalau begini?, "Duh, inikah arti lapar yang sebenarnya?"

Atau mungkin, "....lagu paling merdu tengah dinyanyikan oleh perutku..."



SAYA kira begitulah kerja menyair. Mencari apa yang hendak dipuisikan, lalu mencari cara untuk memuisikannya. Mencari? Kadang tidak harus. Kadang kita didesak, dipaksa, dipergoki, diperangkap, disudutkan, oleh sesuatu dan kita tak bisa mengelak untuk tidak memuisikannya. Kita bisa menemukannya dalam diri kita, dalam diri orang lain, atau dimana saja. Kita bisa mendapatkannya dalam peristiwa-peristiwa besar atau kejadian paling remeh sekalipun.



LALU bagaimana memuisikannya, itulah tugas dari kerja menyair berikutnya. Untuk contoh di atas, rasa lapar bisa jadi bahan yang baik untuk sebuah puisi. Bisa juga tidak. Tetapi, puisi yang baik adalah ketika kita menemukan cara paling unik, paling otentik, paling khas yang bisa kita temukan ketika mengucapkan apa yang sudah disediakan oleh bahan puisi tadi.[hah]

[Ruang Renung # 94] Kata dan Benda Melebur Menangkap....

BAIK juga kita renungkan petikan wawancara Abdul Wachid BS dengan penyair D Zawawi Imron. Wawancara itu dilampirkan dalam kumpulan sajak "Bantalku Ombak, Selimutku Angin" (Ittaqa Press, Agustus 1996).



APAKAH menurut Anda sajak mampu berkomunikasi dalam arti mengubah kebekuan daya kritis sosial?



SAYA memahami sajak sebagai representasi diri penyairnya. Hal ini sangat terkait dengan keterbatasan penyair itu sendiri. Saya harus mengerti keterbatasan saya. Jadi, sajak posisinya bisa seperti ceramah agama, jika orang tertarik mendengarkannya kemudian melakukannya, ya silahkan. Tapi, paling tidak sajak kan sasarannya ialah lubuk hati manusia, karenanya, tugas sajak ya memberi kesegaran-kesegeran rohani kepada manusia. Kesegaran ini macam-macam bentuknya, bisa kesegaran iman, kemanusiaan, ataupun pencerahan batiniah. Dan ada pula yang memberi gelitikan-gelitikan menghibur. Di sini peran pembaca atau apresiator menjadi penting. Sajak Chairil Anwar, misalnya, menjadi tak ada artinya apa-apa di tangan pembaca yang daya apresiasinya rendah.



DALAM kerja sajak, Anda lebih banyak menghayati atau menemukan pengertiannya terlebih dahulu?



SAYA lebih banyak menghayati, meskipun juga berusaha untuk mengerti. Latar pendidikan saya, pengetahuan saya tentang filsafat hanya sepenggal-sepenggal. Tapi, bukan berarti tidak berfikir. Kalau toh pun kini banyak menulis di luar sajak, ini pun karena penghayatan terhadap sesuatu. Dengan penghayatan ini saja, saya tak menyesal, saya telah memilih pada akhirnya terhadap apa yan saya bisa tanpa tekanana, serta dengan itikad tidak merugikan orang lain. Bersikap begini setidaknya saya telah dapat membebaskan diri dari ancaman buldozer-buldoszer spritual, juga dari berhala-berhala di luar dan dalam diri saya.



BAGAIMANA vitalitas yang demikian itu terwakili?



YA, karena keakraban dengan alam sekeliling itu lama-lama terbangun dengan rasa cinta yang mendalam. Setiap sesuatu dari alam yang saya hayati terasa ada dialog. Dan dialog itu akhirnya membawa kita kepada Yang Takterumuskan, tapi kita menghayati-Nya.



DARI dialog itu juga menjadikan benda-benda dan alam menjadi mampu mewakii diri saya. Menyebut mereka dalam sajak, seakan memandang telunjuk ajaib yang menunjukkan bayang kasih dan rida Tuhan. Mereka menjadi personifikasi. Hidup. Memang, tak terlalu jelas dan bukan melahirkan dogma-dogma. Apakah diri saya yang melebur kepada benda dan alam, ataukah benda dan alam yang melebur ke dalam diri saya. Yang penting saya telah mengalami pemenuhan spiritual dalam begitu.



TERMASUK dalam pembahasaan pengalaman itu?



KATA-KATA dengan benda sudah saling menangkap, melebur, ah maaf, saya sulit menjelaskan....

[Ruang Renung # 93] Menghayati Alam Mempertanyakan Perasaan

INI salah satu sajak favorit saya. "Dingin tak Tercatat" hasil kerja menyair pujangga favorit saya Goenawan Mohamad. Sajak yang sangat sederhana. Contoh yang sangat mudah dinikmati. Bagaimana pengamatan dan penghayatan atas alam menjadi bahan baku sebuah puisi. Bahan baku itu kemudian diolah dengan menyelaraskan perasaan. Yang di luar dan yang di dalam itu kemudian hadir dalam sebuah puisi - dengan kata yang sungguh dipilih, dan kalimat yang ditarik ulur antara yang liar melintas dan yang jinak ditata. Tiga baris pada bait pertama:



Dingin tak tercatat

pada termometer

Kota hanya basah



DALAM puisi yang buruk mungkin kita akan menulis, "...betapa dingin suhu saat itu, cuaca di bawah nol derajat celcius. Seluruh kota basah..." Tetapi, penyair mencari pengucapan yang otentik atas dingin yang ia rasakan. Dingin itu dia tafsirkan. Bait berikutnya:



Angin sepanjang sungai

mengusir, tetapi kita tetap saja



di sana. Seakan-akan



gerimis raib

dan cahaya berenang



mempermainkan warna.



ANGIN yang mengusir? Kita mestinya menghindar dari hembusan angin yang dinginnya tak tercatat pada termometer. Dingin banget. Dalam bahasa puisi ini - bahasa yang melengkapi bangunan puisi ini - disebutkan angin mengusir. Tetatapi sang aku dalam puisi itu tak beranjak. Lihat bagaimana bait-bait dimainkan. Bagaimana pemenggalan kalimat jadi alat untuk memaksimalkan efek puitis. Ada perasaan terbata-bata. Gemeletuk dingin dari kalimat-kalimat yang putus dan tersambung lagi, sampai akhirnya dilengkapkan. Lalu ditutuplah puisi ini dengan semacam kesimpulan perasaan dari seluruh paparan sebelumnya:



Tuhan, kenapa kita bisa

bahagia?



1971



SEBUAH pertanyaan. Pertanyaan yang tak lazim. Yang hanya dimungkinkan apabila diajukan di dalam puisi. Tetapi, ketika bahagia itu dipertanyakan, justru semakin terasa bahwa bahagia itu ada. Pertanyaan itu bukan sebuah gugatan. Tapi sebagai ucapan syukur bagi Tuhan sang pemberi rasa bahagia itu. Semacam pertanyaan seorang anak kepada ayahnya yang baru saja memberi hadiah. "Ayah, kok saya dikasih baju baru, sih?"[hah]

[Tentang Puisi] Penyair Tidak Sendirian

.....Seorang penyair belajar dari banyak pihak: keluarga, penyair lain, kritikus, pembaca, teman, tetangga, masyarakat luas, koran, televisi dan sebagainya. Pada dasarnya, penyair memang tidak suka diganggu, namun sebenarnya ia suka juga, mungkin secara sembunyi-sembunyi, nguping pendapat pembaca. Itulah yang merupakan tanda bahwa ia tidak hidup sendirian saja di dunia; itulah pula tanda bahwa puisi yang ditulisnya benar-benar ada.



* Sapardi Djoko Damono dalam pengantar Hujan Bulan Juni, Grasindo, Jakarta, 1994.

Siapkan Pulsa Untuk-Nya, Secukupnya

Setelah sekian lama bergaul akrab dengan sejumlah

pentolan handphone, lelaki itu kini fasih melafalkan:

"Halo...". Seperti zikir, seperti namanya sendiri.



Kadang-kadang, ketika Sang Handphone

tak berdering pun, ia suka memencet

tombol "yes", lalu serta merta bilang "Halo..."



Ia kini punya kartu nama, disana juga tertera

nomor Handphone-nya. "Hubungi aku di nomor ini,

ya!" ujarnya. "Akan kuperdengarkan, Halo yang paling khusyuk."



"Wah, nama Anda Halo, ya?" tanya seorang kolega

yang baru dijumpai pada sebuah pameran teknologi

telekomunikasi. "Ya, Halo. Itu saya. Memangnya kenapa?"



"Ah, tidak. Saya kira ada riwayat khusus, ya?"

"Ah, tidak juga. Bukankah kita harus terbiasa

dengan kata itu? Kau tahu apa yang diucapkan-Nya



ketika Dia menjawab atau memanggil kita?" - "Apa, ya?" -

"Nanti saja, kau cari dulu nomor cantik-Nya, lalu kau

hubungi Dia. Jangan lupa siapkan Pulsa. Secukupnya"

[Ruang Renung # 91] Ritual Puisi Pagi Hari

SAYA tak ingin memberi catatan apapun, kali ini. Kita baca saja petikan wawancara penyair Amerika berdarah Norwegia, Robert Bly.



Pewawancara: Tahun 1998, Anda menerbitkan buku Morning Poems. Kenapa ambil judul itu?



Robert Bly: Puisi-puisi dalam buku itu saya tulis di tempat tidur, di awal pagi hari. Saya melakukan itu seperti Bill Stafford, yang seperti kau tahu, menulis puisi setiap pagi selama tak kurang dari 40 tahun.



Pewawancara: Apakah menulis pada pagi hari itu menghasilkan sejumlah puisi yang berbeda?



Robert Bly: Well, situasinya sangat tenang. Itu yang terasa sangat nyaman. Kau berbicara kepada dirimu sendiri, "Well, puisi ini mungkin tak akan jadi sesuatu yang istimewa, tapi saya akan menuliskannya dengan cara berbeda." Detail pertama yang sampai tersuguh seperti akhir sebuah jejak. Ketika sesuatu mengikuti jejak akhir itu, apa pun kemudian datang mengunjungi puisi itu. Bisa saja itu anjing berkaki tiga atau sebuah tongkat tua, atau karakter Madame Bovary. Apapun, saya menerimanya datang ke dalam puisi. Kau bisa juga membuangnya kemudian, membuang apa yang tak berseide dengan arah puisi itu. Itu yang saya suka. Kau mengikuti sebuah jejak. Kadang arusnya begitu mudahnya kita ikuti - bukankah Frost bilang, "Puisi seperti sebongkah es di atas kompor panas; es yang bergerak di atas lelehannya sendiri"? Ya, seperti itulah.[hah]

Kata Sebuah Angka

satu,

dua,

tiga,

empat,

lima,

enam,

tujuh,

delapan,

sembilan.



"Sudahkah

semua

bilangan

cacah,

kubilangkan?"

tanya

Sang

Pembilang



"Belum,"

kata

sebuah

angka.

[Ruang Renung # 91] Melirik Mata Pisau

PISAU, kapak, sepatu, botol parfum, celana, tumpukan pakaian adalah kata benda. Adalah benda-benda mati. Di dalam puisi kita boleh membuatnya jadi hidup. Mereka boleh kita bayangkan memiliki indra seperti kita. Tentu kita harus punya alasan untuk itu, dan alasan itu harus kita hadirkan dalam puisi kita, tanpa harus terasa kehadirannya. Biarlah dia ada lewat tafsir saja. Itulah tantangannya, itulah asyiknya. Mari kita lihat kerja penyair berikut ini.



Mata Pisau

Sajak Sapardi Djoko Damono



mata pisau itu tak berkejap menatapmu;

kau yang baru saja mengasahnya

berpikir: ia tajam untuk mengiris apel

yang tersedia di atas meja

sehabis makan malam;

ia berkilat ketika terbayang olehnya urat lehermu.



1971



(Mata Pisau, Balai Pustaka; Cetakan Pertama 1982, Cetakan Keenam, 2000).



KEBETULAN bahasa sudah menyediakan bahan yang bagus untuk sajak ini. Kita memang menyebut bagian yang tajam pada pisau sebagai mata, bukan? Oleh penyair bahan ini diolah. Dihidupkan. Jadilah mata pisau yang tak berkejap menatapmu. Selebihnya adalah kalimat yang biasa. Pisau yang memang untuk mengiris apel. Apel yang tersedia di atas meja, sehabis makam malam.



BAHWA mata pisau itu kalau tajam tampak berkilat juga hal yang biasa. Tetapi penyair kemudian mengartikan itu sebagai kilasan pikiran sang pisau yang membayangkan urat lehermu, maka sekali lagi penyair sudah menunjukkan jerih payah kerja menyairnya. Dan dia berhasil.



RUH dari puisi ini adalah aroma pengkhianatan. Kamu yang mengasahnya justru ditatap tak berkejap dan dibayangkan urat lehernya. Memangnya, mau diapakan, sih? Ditetak? Disembelih? Ah, jangan disebutkan, biar itu menjadi bagian pembaca untuk membayangkannya. Mungkin juga, roh itu adalah kebosanan sang pisau yang selama ini hanya dipertajam untuk mengiris apel. Kita memang harus rajin merenungkan apa saja yang mungkin sedang dirudung rasa bosan. Lalu kita bantu dia menyusun sebuah pengkhianatan. Atau setidaknya menolong dia keluar dari rasa bosan. Atau mungkin kebosanan kita sendiri? Boleh juga, dan biasanya penyair pemula akan keasyikan bermain di situ. Tetapi, apapun semua jadi mungkin - antara lain - dengan menyairkannya.[hah]